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AUSTRALIA 
 
 

 
SIDNEY 

 
Estoy a punto de finalizar un fabuloso viaje por Australia. La verdad es que 
nunca imaginé que la improvisación en estado puro me depararía tantas 
experiencias memorables. Aupa el carpe diem. Durante cinco semanas me 
entretuve tanto disfrutando en la costa Este que me ví forzado a dejar de 
lado otros destinos imperdibles, como las junglas del Norte y el Outback 
(interior) un enorme desierto que cubre casi todo el país. Estando tan lejos 
de casa cualquiera se ve atrapado por la obligación e irresistible tentación 
irresistible de visitarlo todo. Pero hay que echarle demasiado tiempo y es 
muy fácil minusvalorar las distancias.  
 
Australia es uno de los países más atractivos y fáciles de recorrer que he 
conocido. 
 
Aquí las distancias son enormes: toda Europa Occidental o EEUU cabe 
dentro de este pequeño continente. La diversidad de sus paisajes, desde los 
desiertos más áridos hasta las junglas más exuberantes, las larguísimas 
playas y modernas y bellas ciudades (especialmente Sidney) hacen difícil 
olvidar esta tierra, ocupada hasta hace poco por los aborígenes. Es fácil 
disfrutar en un entorno donde, probablemente, la gente goza de la calidad 
de vida mas elevada del mundo. Los australianos, en contraste con el resto 
de los anglosajones, suman a esta calidad de vida y riqueza material una 
afabilidad y hospitalidad contagiosa. Son cariñosos y no rehuyen el 
contacto físico. Un australiano te da un abrazo después de dos cervezas. El 
resto de los anglosajones no suelen admitir que entres en su comfort zone, 
un escudo protector imaginario a medio metro o un metro. Está sensación 
de proximidad emocional tiene una de sus causas en que el gigantesco país 
está habitado por poco más de 20 millones de almas.  
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Por si fuera poco, Australia ofrece una variadísima infraestructura y oferta 
para que los mochileros se muevan con comodidad. Las ofertas de 
alojamiento barato y actividades divertidas son casi ilimitadas.  
 
Echo el freno de mano y rebobino cinco semanas. Vuelvo al inicio de esta 
extraordinaria etapa en la otra cara del mundo y pulso play… 
 
Aterricé en Sidney proveniente de Tokio. No perdí el vuelo de milagro. El 
tren que me llevaba al aeropuerto nipón tardó dos horas y media en vez de 
una hora y media, como me habían informado. Llegué al Narita con una 
taquicardia de caballo diez escasos minutos antes de la hora de despegue. 
Pero tuve la suerte de que mi vuelo se había retrasado veinte minutos. Corrí 
como un condenado por las largas terminales y me abalancé sobre el finger 
que da acceso al avión cuando las azafatas cerraban desde dentro las 
compuertas de la aeronave. El fuselaje del Jumbo de Quantas estaba 
pintado de coloridos y divertidos motivos australianos. 
 
Sidney es una ciudad que compite en todo con su hermana Melbourne, 
aunque la capitalidad insular se la lleva Canberra. Ubicada en la costa 
Sureste entra junto a San Francisco, París, Ámsterdam y Brujas en el 
selecto grupo de mis ciudades favoritas en el mundo. Los edificios y chalets 
zigzaguean en los bordes de una profunda entrada del Océano Pacífico, que 
hiere la gran urbe como una punta de lanza azul y ondulada y penetra 
muchos kilómetros, tortuosa y llena de ramificaciones. Su fabuloso 
emplazamiento se completa con una planificación urbanística estética y 
sensible al entorno.  
 
Era principio de primavera en el hemisferio Sur, en pleno mes de 
septiembre. Aún hacía frío. Me alojé en un ruidoso albergue de mochileros 
en el Distrito Rojo, en el centro de la ciudad. Este barrio es el más popular 
entre progres, hippies y gente con poco dinero y muchas ganas de vivir, y 
está repleto de garitos, discotecas, tiendas que no cierran nunca, antros para 
todos los gustos, policías, sex-shops y show-girls nocturnos. Una mezcla 
entre Chueca y la Gran Vía en Madrid y el Distrito Rojo de Ámsterdam. El 
Youth Hostel estaba bien situado como base para visitar el resto de la 
ciudad. Eric -un alemán con el que coincidí en la habitación- y yo 
alquilamos dos bicicletas de montaña y pedaleamos de arriba abajo por los 
vericuetos, calles, barrios y rincones de esta caleidoscópica y multiétnica 
urbe. Hay que estar en forma porque algunos repechos son asesinos. 
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Aproveché para llamar por teléfono a un par de contactos locales, amigos 
de amigos. Pasé un día con los familiares australiano-argentinos de Dani 
Kavcic, y otro día con Paz y Juraj, ella extremeña y él centroeuropeo. 
Conocí a Juraj en sus oficinas: es director de una agencia de publicidad que 
ocupa ¡el interior de una iglesia! Además de invitarme a cenar en su bonita 
casa con vistas al mar, les acompañé a la inauguración de una sala de arte 
con gente guapa en el barrio bohemio. Jeje, un par de días en las antípodas 
y me empezaba a creer el rey del mambo... 
 
Un par de días mas tarde tomé un cómodo tren hasta Katoomba, en las 
cercanas Blue Mountains. Este es un magnífico punto de partida para 
caminar o practicar bushwalking (vocablo australiano para senderismo). 
Con una temperatura que rondaba los cero grados y un sol espléndido hice 
en solitario dos excursiones de un día completo por serpenteantes y 
escarpados senderos entre cascadas, árboles y una maleza tan densa que me 
hacía perder la noción del tiempo.  
 
 

LA COSTA ESTE 
 
Del frío de las Montañas Azules me escapé al clima más templado de la 
costa. Mi único objetivo ahora era ascender 2.700 km por la costa Este 
australiana hasta llegar a Cairns, cerca de la Península de York y a tiro de 
piedra de Papúa Nueva Guinea. Esta distancia separa Madrid de Göteborg, 
en Suecia. 
  
Un moderno autobús nocturno me depositó al día siguiente 800 km más al 
Norte, en la fantástica playa de Byron Bay. BB es una pequeña y bohemia 
localidad donde una vez al año se reúnen jóvenes de todo el país para 
celebrar una versión australiana del salvaje Spring Break de Daytona, en 
Florida. Limpísimas y desiertas playas de arena blanca y fina se extendían 
más de 30 kilómetros hacia el Norte y Sur. El agua del mar estaba helada, y 
el cielo limpio. Corriendo descalzo por la arena dura y mojada intenté llegar 
a uno de los extremos de la playa. Llegué, pero calculé mal mis fuerzas y la 
vuelta -caminando- terminó agónicamente con la piel de los talones 
levantada. Pero valió la pena; el paisaje era fabuloso. 
   
En el coche de Mark, un alto y aburrido compañero de habitación que 
conocí en el hostal de mochileros de BB, croupier en un casino de 
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Melbourne, atravesé rápidamente la Gold Coast (Costa Dorada). 
Descansamos medio día en Nimbin, la localidad más bohemia y porreta de 
Australia. En este pueblecito uno parece meterse en una máquina del 
tiempo que retrocede cuarenta años. Abres la escotilla, bajas los peldaños y 
estás en pleno Mayo del 68. Las autoridades hacen vista gorda al frecuente 
consumo de drogas blandas y te encuentras una calle principal plagada de 
cincuentones barbudos y decadentes, con pelo rasta y holgados pantalones 
nepalíes. Parecen autoexcluirse del mundo que les rodea. No sé de qué 
viven. Bueno, sí se como ganan el pan una parte de ellos: mientras 
estacionábamos cerca de un parquecito, varios porretas con voluminosas 
rastas golpearon con impaciencia la ventana del coche, ofreciendo todo tipo 
de hierbas alucinógenas, y más… 
 
Tras esta peculiar escala llegamos a Brisbane. Me despedí de Mark, que se 
quedaba en casa de su hermana. Brisbane no es una ciudad muy atractiva. 
Pero no le echo la culpa: después de Sidney me había vuelto muy exigente. 
Durante los dos días en la ciudad alquilé una bicicleta para pasear por el 
casco urbano y sus alrededores, salí a tomar copas al garito de moda The 
Palace con dos compañeros ingleses de habitación y me colé en un par de 
salas de cine. Durante la tercera película la acomodadora me cazó, y para 
evitar un engorroso interrogatorio en las oficinas fingí ser un extranjero 
atolondrado. Todo gorroneo tiene un límite...  
 
Brisbane no daba para mucho más y pronto retomé la ruta, en un autobús 
que me llevó otros 300 kilómetros hacia el Norte, siempre por la costa. Me 
bajé en el Torquay, el pueblo que da acceso a Fraser Island, la isla de arena 
más larga del mundo, con 120 kms de playa a cada lado. En el autobús 
conocí a un alemán serio y buena gente y a una austríaca fea que fumaba 
como una chimenea. El acceso a Fraser es restringido y hace falta obtener 
un permiso para acceder al Great Sandy National Park o Gran Parque 
Nacional Arenoso que ocupa toda la isla. Durante un día nos preparamos 
con ilusión para abordar nuestra pequeña gran aventura. El resultado, un 
Jeep de la Segunda Guerra Mundial, dos tiendas de campaña, sacos de 
dormir, utensilios de cocina (todo alquilado) y toneladas de comida, que en 
este país es increíblemente barata. Muy temprano por la mañana 
embarcamos en un pequeño transbordador parecido a las naves que 
transportaban soldados durante el desembarco de Normandía, Media hora 
después el caucho de la ruedas de nuestro vehículo se hundía en la fina 
arena insular.  
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Pasamos cuatro divertidos días recorriendo más de 200 km de arena y 
playa. Bromeamos, tomamos el sol, discutimos y cada noche éramos tres 
desconocidos que compartían experiencias, esperanzas y sueños, tumbados 
boca arriba con las manos entrelazadas detrás de la cabeza, alrededor de una 
fogata, acariciados por una suave brisa, oyendo el retumbar arrítmico de las 
olas, y mirando la cúpula negra, limpia y omnipotente, empedrada por miles 
de lucecitas que temblaban. Fueron muy buenos momentos.  
 
Rousseau escribió: “es verdaderamente libre aquel que desea solamente lo 
que es capaz de realizar y que hace lo que le agrada”. 
    
Tristemente, esta fue una experiencia más, compartida con amigos y 
compañeros cuyos pensamientos más íntimos llegué a conocer, y a los que 
probablemente no volveré a ver jamás. Había aprendido que entre viajeros 
no es políticamente correcto pedir los números de teléfono o dirección de 
contacto. La vida se ocupa caprichosamente de unirnos y separarnos.   
 
Tras despedirme de los chicos tenía muy claro mi próximo destino, siempre 
en la costa Este. Me subí a otro autobús y muchos cientos de kilómetros 
más al norte llegué a Airlie Beach. Los australianos llaman joya de la 
corona a este cálido y bien organizado enclave turístico. Aquí se concentran 
algunos de los clubs náuticos más importantes de Australia.  
 
En la playa Este de la isla recogimos a un par de playaestopistas bohemios 
y aventureros, él inglés y ella salvadoreña, y nos contaron, entre otras 
aventuras, como habían navegado gratis por la costa australiana. La idea me 
impactó y, en plan buscavidas, sembré los tablones de anuncios de los 
clubes náuticos de Airlie Beach con una nota que decía en inglés “friego 
cubierta y  platos, ayudo a arriar velas, levo anclas y haré cualquier 
trabajo para navegar gratis hasta Cairns”. Debajo, mi nombre y el teléfono 
del albergue. Volví al hostal a esperar la llamada, y para mi sorpresa y 
jolgorio, esa misma tarde el chaval de recepción fue a buscarme un par de 
veces al dormitorio de seis literas: los patrones de dos veleros contactaron 
conmigo. Ambos me ofrecieron navegar más de 400 millas náuticas hacia el 
Norte (unos 800 kms), bordeando la GRAN BARRERA DE CORAL 
hasta Cairns.  
 
Ese día Barnacle Bill (Guillermo el Percebe) entró en mi vida de manera 
impactante. Bill era uno de los dos patrones que me telefonearon, y único 
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tripulante del viejo catamarán Tak-Away. Se esforzó para convencerme en 
subir a la cubierta de su adorada nave, y argumentó con pasión que tenía 
demasiada edad para navegar solo, que le gustaba la gente y que disfrutaría 
de alguna compañía. No pretendía que trabajara. No sólo me propuso 
comenzar el viaje lo antes posible sino que también me dio la opción de 
incorporar a la tripulación a algún amigo o amiga. Aproveché esta 
magnífica oportunidad para invitar a Kathy, una inglesa que había conocido 
el día antes en un antro de Airlie Beach. La única condición que Bill nos 
puso fue la de traer nuestra propia comida. Se me pasó por la cabeza la idea 
de llamar por teléfono a mis amigos en España para contarles lo que me 
acababa de ocurrir. El panorama se presentaba idílico. Mejor, imposible. 
 
Bill es el típico lobo de mar solitario y tiene una historia personal muy 
peculiar. Hoy tiene pasaporte australiano, pero cuando tenía veinte años 
inmigró desde un pequeño pueblo de la costa Este inglesa. Muy delgado, 
unos 60 años, piel morena y curtida por el sol, pelo y barba canosa, pies 
huesudos, siempre lleva un jersey de lana, gafas de sol muy oscuras y 
pantalones cortos. Bill tiene manos callosas, una dentadura postiza que de 
vez en cuando olvidaba en algún lugar del barco, y como parte integral de 
su anatomía, un pitillo envuelto a mano, siempre colgando de la comisura 
de la boca. Se jacta de su mal genio y carácter terremoto. Como es habitual 
entre patrones, daba las órdenes gritando, como si estuviera en constante 
humor pésimo. Sin embargo es Don Guillermo es una excelente persona. 
Sobre todo cuando le pega algún lingotazo al whisky, uno de sus 
pasatiempos favoritos. Hace varios años Barnicle Bill decidió romper con 
todo, y vendió su casa y todas sus pertenencias para pasar el resto de sus 
días con su único amor, el mar. Divorciado dos veces y con tres hijos -uno 
en la cárcel, otro vagabundo y el tercero en paradero desconocido-, Bill 
desea disfrutar lo poco que le queda navegando hasta el último de sus días. 
Los médicos le han diagnosticado un enfisema pulmonar incurable, es 
decir, dos o tres años más de vida. Pero esta losa no le pesa a Bill y habla de 
su Tak-Away como un niño de sus zapatos nuevos. Sólo disfruta en 
compañía del océano, las mujeres, una buena copa de whisky, tabaco para 
liar y un poco de marihuana para ocasiones especiales o para animar la 
tertulia después de una buena cena.  
 
Bill, su apodo de navegante Barnicle y dueño del mundo a bordo del Tak-
Away. 
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El Tak-Away es un catamarán de 33 pies (unos 10 metros) con casco de 
madera y 20 años de antigüedad. Tiene un palo mayor de casi 10 metros, un 
amplio velamen bien cuidado y dos minúsculos dinghis o chalupas, una de 
ellas con motor. Los dos cascos del catamarán están separados por una 
cabina central semi-descubierta que sirve de puesto de mando, comedor y 
sala de estar, con tres asientos blancos y acolchados dispuestos en forma de 
C. En el interior de cada casco hay una estrechísima cabina que se ensancha 
en la zona bajo la cabina central. Este espacio extra deja sitio para albergar 
una estrecha cama de matrimonio a la que solo se puede acceder tumbado. 
Las dos camas y cabinas están separadas por un tabique de madera que cae 
por el centro, bajo el puesto de mando. Uno de los cascos cuenta con una 
mini-cocina, y el otro, asignado a Kathy y a mí, con un aseo. Los dos 
apartamentos tienen unos cuatro metros de largo por 1,20 de ancho, 
excepto en el ensanche de la cama. El agua para el fregadero, inodoro y 
ducha manual se carga en un depósito situado en la proa, rutina ejecutada 
en cada atraque. El estado general de Tak-Away era un poco descuidado y 
avejentado. Bill lo achacaba a la falta de una buena mujer que le ayudase a 
organizar su vida y cuidar a su amor. A pesar de lo vetusto del catamarán, 
Bill se había gastado casi todos sus ahorros en dotar al barco con un buen 
sistema de comunicación por radio, un GPS de última generación, un piloto 
automático y un aceptable equipo de audio para escuchar música. 
      
Kathy, Bill y yo estábamos a punto de iniciar una odisea con una duración 
indefinida a lo largo de la impresionante costa Noreste australiana. A partir 
de este día y durante 16 más, fondearíamos en muchos lugares de ensueño, 
descolgaríamos de vez en cuando la chalupa y nos adentraríamos en 
cerradas junglas a las que accederíamos por las desembocaduras de 
pequeños ríos, bajaríamos para corretear por playas vírgenes, 
recuperaríamos contacto con el mundo civilizado en algún puerto urbano, 
nos infiltraríamos furtivamente en algún resort de lujo al que sólo se puede 
acceder por mar. Casi siempre sentiríamos la brisa fresca del Pacífico y 
disfrutaríamos viendo una costa que siempre nos acompañaría a estribor, 
algunos días a docenas de metros, y otros días, alejada y con forma de línea 
gris y difusa en el horizonte. 
  
Excepto por un par de problemillas con Bill durante mi ajuste a su 
apasionado carácter (convivir en un barco pequeño no es fácil), la 
navegación transcurrió plácidamente. Kathy y yo pasábamos el día en 
cubierta tomando el sol, leyendo manoseados best sellers de segunda mano 
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o correteando por las interminables playas desiertas, mientras Bill 
timoneaba con gesto solemne buscando algún punto lejano el horizonte, o 
esperaba a que regresáramos al barco. A bordo Kathy tenía asignada las 
labores de cocina, mientras yo ayudaba al patrón a arbolar o arriar las velas, 
bajar o izar el ancla y fregar los platos. Sin embargo, esto nunca significaba 
más de un par de horas diarias de trabajo. Bill hacía todo lo demás. Kathy y 
yo nos dimos cuenta que Bill, con su aparente autosuficiencia, estaba muy 
necesitado de calor humano. La cohesión de este pequeño grupo que se 
desplazaba en una cáscara de nuez mejoró tanto que el patrón preguntaba 
cada mañana a los grumetes hasta donde querían navegar o en que playa les 
apetecía fondear. Las aguas del Pacífico Sur pueden ser peligrosas, aunque 
en todo momento Tak-Away navegó en un tranquilo zig-zag entre la costa y 
la Gran Barrera de Coral, que se alarga a unos 50 o 100 kilómetros de la 
línea costera.  
 
En fin… voy a comenzar la singladura en las islas Whitsundays. ¿Os 
acordais de la famosa publicidad para acceder a el mejor trabajo del 
mundo? Pues aquí estuvo el elegido entre más de 35.000 solicitudes. Y yo 
aquí. Que vida mas dura… 
 

 
DIARIO DE ABORDO 

 
Describo en formato diario, día por día, las más de dos semanas de 
navegación.  
 
Día 1: Bahía de Macoma, en la isla Hook 
Desde temprano por la mañana Kathy y yo salimos a comprar provisiones, 
que en Australia son baratísimas. Mucha pasta y pan, algo de carne, cosas 
para el desayuno, leche y té, embutidos, comida preparada, salsas de todos 
los sabores, fruta variada, bollos, galletas y dulces, chocolate, agua mineral, 
refrescos, ron y whisky, y un par de gruesos libros. En el muelle 
enchufamos la manguera y cargamos el depósito de agua potable. 
Revisamos los últimos detalles como un sobrecargo de abordo antes de un 
largo vuelo transoceánico, y zarpamos con poca ceremonia y mucha ilusión 
desde la marina de Airlie Beach, cuando el sol brillaba alto en un magnífico 
día. Enfilamos proa hacia la isla Hook (anzuelo), una de las muchas 
beldades del archipiélago Withsunday Islands. Durante todo el día y bajo un 
sol espléndido zigzageamos entre numerosos islotes con playas de arena 
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blanca y tranquilas aguas turquesas. Para terminar la primera jornada de 
navegación, en la oscuridad de una media noche rasgada por el brillo de una 
media luna, anclamos casi a tientas en un recodo de la bahía de Macoma. 
Próximo al Tak-Away sonaba intranquila y con escaso ritmo la campanilla 
de un espectacular velero, cimbreada por culpa de las olitas que golpeaban 
suavemente los bajos del casco. La oscura silueta se balanceaba en las 
negras y tranquilas aguas. Con la ayuda de prismáticos y la escasa ayuda de 
la luna y las estrellas oteamos con curiosidad el lujosísimo velero de cien 
pies del magnate de la prensa Rupert Murdoch. En su cubierta 
adivinábamos inmóvil la silueta de un helicóptero. En el interior, el 
contorno oscuro de alguien sentado en un sofá con el brazo extendido sobre 
el respaldo, que veía las noticias en una pantalla gigante. Nos fuimos a 
dormir. Cuando emergimos por la escotilla del Tak Away, a las seis de la 
mañana del día siguiente, el velero había desaparecido. Desayunamos té 
con leche, galletas, fruta y pan con mantequilla y mermelada.  
 
Día 2 y 3: Whitehaven Beach 
Serpenteamos plácidamente durante todo el día entre las deshabitadas e 
idílicas islas del Parque Nacional Whitsunday Islands, fondeando al 
anochecer a escasos metros de una playa insular, de unos tres kilómetros 
con forma de arco. Estaba vacía y bajo la luna brillaba una arena blanca 
acariciada por un mar tranquilo de aguas negras y cristalinas. Una docena 
de silenciosos veleros fondeados en cuyos mástiles repicaban los cables de 
acero nos acompañaban en espera de un nuevo amanecer. Nos zampamos 
unos magníficos espaguetis a la boloñesa que había preparado Kathy, y Bill 
nos contó quitándole importancia que con motivo de la regata anual de 
maxi veleros Hamilton Race Week se celebraría al día siguiente enfrente de 
nosotros en Whitehaven Beach (suena como playa del cielo blanco) lo que 
ellos llaman la fiesta playera más grande del mundo.  
¡Que sorpresa chaval! Estas cosas se avisan antes… 
 
Ante tamaña expectativa, me cuesta conciliar el sueño. A las siete de la 
mañana siguiente saco la cabeza por la escotilla y observo estupefacto que 
estamos rodeados por más de cien veleros de todos los tamaños y formas. Y 
en el horizonte se perfilan las velas hinchadas y proas de muchas más 
embarcaciones que se acercan. Giró la cabeza 180 grados y veo como en la 
playa hormiguean cientos de personas febrilmente ocupadas, levantando 
chiringuitos de lona e inflables gigantes, descargando cajas y barriles de 
cerveza desde sus dinghis, en fin, organizando algo grande. Varias horas 
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después, ya al mediodía, el espectáculo en la playa de Whitehaven es 
absolutamente espectacular. En ella saltan, corren, juegan o simplemente 
charlan en grupo cientos de regatistas, descalzos y bañador, con aspecto de 
surferos, cerveza y bocadillo en mano, acompañados de sus amigos que han 
llegado en barco desde Airlie Beach para no perderse la fiesta. Llegamos a 
la playa acurrucados en el dinghi, la mini-chalupa con motor del Tak-away. 
Una vez en la playa me acerqué al chiringuito y Bill y yo tomamos la 
primera cerveza, mientras Kathy se entretenía con gente que habría 
conocido en alguna juerga nocturna en los bares de Airlie Beach. De 
repente, Bill me señala con el índice un carguero que se acerca, de unos 50 
metros de eslora, de color verde oliva y semejante a los buques 
rectangulares utilizados el día D para llevar a la infantería a la playa de 
Normandía. A pesar de su gran tamaño zigzaguea hábilmente entre los 
numerosos veleros fondeados y se acerca hasta la misma playa hasta que 
con un ruido sordo encalla la proa cuadrada en la arena. En ese momento 
hace silbar una ensordecedora sirena  y deja caer estrepitosamente sobre la 
orilla su enorme rampa frontal, vomitando varios cientos de hooligans de 
entre 18 y 35 años que botella de cerveza en mano toman la playa por 
asalto. Mientras tanto, los enormes altavoces de los chiringuitos les dan la 
bienvenida y escupen una música estruendosa y animada. Que fiesta. 
Durante todo el día y hasta la puesta de sol bebimos cerveza y comimos. 
Todos, conocidos o no, participábamos en concursos playeros: carreras de 
obstáculos con los pies atados y otros ocurrentes concursos, voleibol, 
frisbee, rugby etc. Encontré a varios conocidos de Airlie Beach. Me harté 
de comer arena jugando al rugby-playa contra los voluminosos aussies. 
¡Esto es Australia! 
 
La jornada habría parecido la última bacanal antes del juicio final, pero al 
caer el sol los chiringuitos estaban desmontados, todos se habían marchado 
agotados y Whitehaven Beach había quedado limpia y desierta. Increíble. 
Los mástiles y las popas de docenas de veleros se alejaban silenciosamente 
en el horizonte rojo, mientras por el otro lado emergía tímidamente un 
enorme disco lunar. No quedaba el menor vestigio del caos. Me prometí 
que algún día durante el resto de mi vida tendría que regresar a una nueva 
edición de la fiesta playera por antonomasia.  
     
Dia 4: Upstart Bay 
En otro magnífico día, con un sol cegador y un cielo sin nubes, el Tak-Away 
surcó más de 60 millas naúticas. Una barbaridad. Navegamos sin 
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interrupción durante quince horas, ayudados en popa por un fuerte viento de 
20 nudos, con la vela estirada y embuchada. Los dos cascos se deslizaban 
espectacularmente hacia abajo desde las crestas de las panzudas y 
voluminosas olas. Kathy y yo nos sentamos sobre los cojines de proa para 
tomar el sol y disfrutar de esta brisa firme y cálida. Bill irradiaba felicidad. 
El Tak-Away era dueño y señor de los mares. Tras consultar nuestra 
posición a través del GPS y detallados mapas costeros, Bill decidió anclar 
en la Bahía de Upstart, el lugar más protegido de la zona. Esta bahía 
quedaba abrazada por un incisivo apéndice de arena que se adentra varios 
kilómetros en el océano. Al caer la noche, la brisa se había convertido en un 
incómodo viento de fuerza 6 o 7. Nos fuimos a dormir a pesar de que las 
rachas de viento iban en aumento. Tak-Away se zarandeaba más de la 
cuenta y Bill se mostraba intranquilo.  
 
En algún momento a mitad de la noche me desperté sobresaltado. 
Resonaban en la cabina pasos nerviosos de alguien que correteaba en 
cubierta. Asomé la cabeza por la escotilla, todavía medio dormido. Estaba 
muy oscuro y el viento azotaba furioso. Ví a Bill corriendo de un lado para 
otro, con gesto desencajado. Gritó con impaciencia y sin mirarme que el 
ancla se había desenganchado y hacía un buen rato que flotábamos a la 
deriva, en la oscuridad en una noche con la luna tapada. No tenía idea de  
donde carajo estábamos. Por suerte, las rachas de viento y la marea aún no 
nos habían lanzado contra la playa o las rocas. Una potente linterna no 
sirvió para situarnos porque la costa aún estaría lejos. Los cables metálicos 
azotaban violentamente el mástil y el catamarán se movía epilépticamente, 
zarandeado por las olas que nos habían sacado de la bahía. A ciegas 
arbolamos la vela mayor a medio mástil. Recuperamos el control de la 
embarcación con ayuda del motorcillo de popa, el impulso de la vela que 
flameaba ruidosamente y el buen hacer de Bill. Usando el GPS y la brújula 
enfilamos rumbo a la costa. Tardamos algún tiempo en localizar un refugio 
algo más seguro. Por fin encontramos una playita más protegida del viento. 
Tras muchos intentos, el ancla enganchó en un fondo arenoso y poco 
profundo.   
 
Cuando los ánimos se calmaron, Bill y yo tomamos varias cervezas en su 
cabina. Fuera, el viento aún rugía. En la otra cabina Kathy seguía 
durmiendo, como un oso en hibernación. 
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Día 5: Cape Bowling Green 
La mañana siguiente nos despertamos algo más tarde, para saludar un día 
feo, frío, nublado y todavía ventoso. Bill propuso una jornada completa de 
navegación dirección Norte. Arbolamos media vela, zarandeados como una 
cáscara de nuez entre oscuras montañas de miles de toneladas de agua. 
  
De repente, sobre el mediodía, Bill gritó algo ininteligible mientras 
señalaba con el dedo. Corrí a trompicones hacia el pico de proa. Escudriñé 
el horizonte con ansiedad sin saber que buscar. Bill gritó "Whale, whale!!" 
(¡ballena, ballena!). En ese momento, delante de nosotros y a escasos 50 
metros, ví emerger entre ola y ola una inmensa mancha negra con el brillo 
de hule mojado. Con pánico nos dimos cuenta que su trayectoria era directa 
hacia el Tak-Away. Un momento después desapareció bajo la superficie. 
Recé angustiado para que volviera a dejarse ver. Bill manejaba 
frenéticamente el timón y me gritó que arriara las velas. Kathy tiraba una y 
otra vez con fuerza del arranque manual del motor, que no respondía. Aún 
no percibía bien lo que estaba ocurriendo. La mancha se acercaba cada vez 
más y resoplaba escupiendo agua por una abertura con forma de ombligo. 
Poco antes de impactar con el inmenso lomo de carne y grasa, el Tak-Away 
cambió bruscamente de rumbo, impulsado por nuestro motorcito de siete 
caballos que gritaba, exprimido hasta el límite. Observamos con la 
respiración entrecortada como el enorme cetáceo pasaba, sin inmutarse, a 
menos de tres metros a estribor.  
Tras el susto, Bill nos explicó: "o nos apartamos, o nos lleva por delante"...   
Estábamos a 9.000 metros de la costa.  
 
Dias 6 y 7: Townsville 
No es nada fácil que tres desconocidos de nacionalidades y generaciones 
distintas compartan pacíficamente una superficie de 15 metros cuadrados 
durante 24 horas al día. Durante la primera semana de navegación tuve 
algunos choques dialécticos con el patrón por su agresiva manera de 
impartir órdenes. A la llegada a Townsville estaba tan cabreado que había 
metido mis bártulos en la mochila, listo para largarme. Esperaba con 
ansiedad el primer puerto para despedirme definitivamente. 
  
Sin embargo mi beligerancia aminoró cuando desembarcamos en esta 
ciudad, la más importante de la costa Noreste australiana. Amarramos en el 
puerto deportivo durante dos lluviosos y fríos días. Nos separamos para 
descansar y Bill y yo zanjamos nuestras diferencias en la barra del bar de la 
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marina, mientras nos atiborrábamos whisky y ron, acompañados por toscos 
y extrovertidos australianos tatuados hasta la médula. Al día siguiente me 
entretuve en una sala de videojuegos, discutí con Kathy, me colé en dos 
salas de cine, comí un montón de hamburguesas con patatas fritas, hice las 
paces con Kathy, fuimos juntos de compras al supermercado, 
homenajeamos a Bill con una pantagruélica cena a bordo y terminamos 
tumbados en cubierta, boca arriba, mirando el cielo estrellado y rodeados de 
vasos vacíos.    
 
Dia 8: Magnetic Island 
Durante el verano austral esta pequeña isla es uno de los destinos turísticos 
más populares de Gran Barrera de Coral. La Isla Magnética (no supimos 
donde viene este nombre) está salpicada por preciosas y pequeñas playas 
vacías. En el corazón, una jungla impenetrable. Aunque la desagradable 
lluvia había cesado, el clima seguía intratable y los días eran grises y fríos, 
bajo un cielo plomizo. Kathy y yo paseamos por algunas playas, nos 
hicimos fotos e intentamos sin éxito adentrarnos en la jungla, mientras Bill 
tomaba algunas cervezas en un triste chiringuito playero para ricos con 
tejado de hojas de palmera.   
 
Dia 9: Orphers Island. 
El  tiempo va mejorando. Kathy y yo leemos y tomamos el sol en cubierta 
mientras Bill se ocupa de una relajada navegación. Por la tarde, fondeamos 
en una playita de la Isla Orphers y correteamos por la playa durante la 
tarde. Sin novedades.  
 
Dia 10 y 11. Zoey Bay,  en la isla de Hinchinbrook. 
Nos despertamos para saludar con alegría una mañana fantástica de cielo  
limpio y sol radiante. Por fin. Pero faltaba buen viento para navegar. Con 
esfuerzo y tirando del motor avanzamos algunas millas para descolgar el 
ancla en Zoey Bay, otra de la maravillas de la Gran Barrera de Coral. 
Fondeamos en una playa desierta de 4 km interrumpida por varias 
desembocaduras poco profundas, algo más caudalosas que un arroyo. Como 
siempre, playa, arena y edén. Cerrando el decorado, una impenetrable 
maleza verde que escondía sonidos y se bamboleaba con la brisa. Bill nos 
desaconsejó nadar desde el Tak-Away hasta la playa por la posible presencia 
de cocodrilos de río. Tras desembarcar del dinghi decidí hacer algo de 
ejercicio, mientras Kathy paseaba y Bill buscaba objetos útiles husmeando 
en una montaña de desechos de naufragio escupidos por el océano. Por la 
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noche, en la más absoluta paz y tras una frugal cena a base de espaguetis a 
la boloñesa (otra vez) y fruta, nos acostamos temprano bajo un cielo 
impresionante coronado por una enorme luna llena, una brisa templada y un 
Tak-Away mecido por olitas que traqueteaban pacientemente contra la 
madera del casco. 
 
Nos levantamos al amanecer y Bill y yo nos internamos con el dinghi hacia 
el interior de la isla, aprovechando la marea alta que anegaban durante 
algunas horas estos pequeños deltas. A medida que nos adentrábamos en la 
jungla aumentaban el calor, la humedad y los ruidos de aves y anfibios. 
Buscamos con ahínco y sin suerte cocodrilos de río, que suelen tomar el sol 
en las orillas tapadas por retorcidos manglares. Desconectamos el motor y 
remamos sigilosamente, siempre flanqueados por una tupida cortina 
vegetal, hasta que llegamos al nacimiento de esta corta vía fluvial, cerca de 
una imponente mole de piedra que se alzaba majestuosamente 600 metros 
en el corazón de la isla. En algún lugar más arriba una fuente vomitaba agua 
hacia una cascada que caía en una laguna de aguas cristalinas. Retornamos 
hacia el barco con prisas porque la marea comenzó a bajar. Cada 50 metros 
teníamos que levantar el motor y bajar de la chalupa para empujar. 
Llegamos al Tak-Away cuando el sol se escondía detrás de la mole rocosa. 
Kathy nos esperaba en cubierta con una magnífica ensalada y filetes. Al día 
siguiente hicimos otra excursión parecida, esta vez con Kathy.  
 
 
Dia 12. Canal de Hinchinbrook. Scraggy Point. 
La isla de Hinchinbrook esta separada de la masa continental australiana 
por el estrecho Canal de Hinchinbrook. El Tak-Away retrocedió sobre su 
estela desde Zoey Bay, bordeando el sur de la isla para retomar el canal en 
dirección Norte, contra del viento. Tras zigzaguear todo el día en estrechas 
ceñidas, vigilados a babor y estribor por majestuosas moles de roca, 
llegamos a Scraggy Point. Allí fondeamos para pasar la noche. 
 
Dia 13. Dunk Island 
La Isla de Dunk es otra belleza de la costa Este australiana.  
En otro soleado día de navegación, con ligeras brisas soplando desde el Sur, 
avanzamos sin velas y exprimiendo el motor, a paso de tortuga. Un día más 
tumbados en la cubierta de proa leyendo o disfrutando del paisaje costero. 
Navegábamos siempre con la Gran Barrera de Coral a babor y anónimas 
playas desiertas a estribor. Durante las últimas horas del atardecer refrescó, 
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nos abrigamos y al amainar el viento arriamos el velamen. Tak-Away enfiló 
la proa hacia el interior de un archipiélago cuyos oscuros contornos habían 
comenzado a emerger sobre el horizonte a medio día. Pasamos tímidamente 
entre pequeñas colinas y bultos surgidos del agua que dejaban entrever 
fabulosas playas sin rastro humano. En los estertores del día, de pie en la 
proa, fotografié en mi memoria el lento hundimiento del enorme disco rojo 
tras una densa e indómita vegetación. Bill señaló con el índice a proa hacia 
el horizonte y nos informó que quedaba poco para llegar a Dunk Island. En 
esta pequeña isla se erige uno de los complejos turísticos más caros de  la 
costa australiana. Una vez fondeados, tras recoger las velas, nuestro patrón 
me prestó una chaqueta y corbata. Con esfuerzo descolgamos por estribor el 
dinghi motorizado, y tras perder de vista la silueta del catamarán, quebrar 
en la penumbra lujosos yates y rodear furtivamente varias playitas sin 
gente, plantamos nuestros pies descalzos en la arena. Con cabeza alzada y 
porte digno nos colamos como señores en la lujosa terraza-restaurante del 
resort, comportándonos como clientes habituales. Jugamos al billar, 
bebimos discretamente y nos abstuvimos de hablar con los demás, no fuera 
a ser que no pillaran. No regresamos al Tak-Away hasta que el barman nos 
invitó a abandonar el lugar, estaban cerrando. Eran las dos de la mañana y 
nos habíamos quedado solos.  
 
Dia 14. Encima de la Gran Barrera de Coral (Great Barrier Reef) 
Nuestra Tak-Away se encontraba ya a menos de 100 millas náuticas de 
Cairns, destino final y meca turística de la costa Noreste australiana. Por la 
mañana Bill propuso adentrarnos 30 millas en alta mar para disfrutar de 
cerca la Gran Barrera de Coral. Durante toda la singladura la barrera nos 
había acompañado invisible, protegiéndonos contra la furia del Océano 
Pacífico. Era un día soleado y caluroso, aunque escaso de viento. Llegamos  
a la barrera algo más tarde de lo previsto, cuando ya era hora de darse la 
vuelta. Con prisas aguzamos la vista para observar esta mastodóntica 
serpiente rocosa e irregular, cubierta por una cabellera ondulante y 
multicolor, que se dejaba ver a través de las aguas cristalinas varios metros 
por debajo del casco. Fue una pena que no tuviéramos tiempo para bucear y 
sentirla de cerca, jugando y alimentando a los pececillos multicolores que 
suelen vivir cerca de las zonas coralíferas. Con el deber cumplido a medias, 
viramos hacia la costa para evitar que nos atrapara la oscuridad cerca de los 
peligrosos arrecifes. Bien entrada la noche Tak-Away enfiló proa a 
Mourilian Inlet, un lugar frío y asfixiantemente húmedo. Fondeamos en 
aguas quietas protegidos por los solitarios muelles de una enorme planta 
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procesadora de caña de azúcar. Esa noche atrapé un resfriado que me duró 
más de tres semanas. 
 
Dia 15. Isla de Fitzroy.  
Estaba ansioso por retomar contacto con la civilización. Había terminado de 
leer las dos novelas que había comprado, de Morris West y Robert Ludlum. 
Sin lectura, las horas se hacían mas largas. Navegamos un día completo 
bajo un cielo despejado. Al anochecer llegamos a otro lujoso complejo 
turístico, esta vez en la isla de Fitzroy. Chaqueta y corbata. Zigzaguear en el 
dinghi entre lujosos yates. Atracar furtivamente, con la complicidad de 
alguna cala oscura. Fingir, beber y actuar. Una vez más, Bill y yo cerramos 
el bar. 
 
Dia 16. Cairns. Fin de trayecto 
Terminaban más de 430 millas náuticas de navegación. Vuelta a la 
civilización.  
Durante este último día apareció en el horizonte, tímidamente al principio, 
groseramente después, el contorno de una masa heterogénea de bloques de 
cemento, que horas después se convertirían en apartamentos, chalets, 
casinos, puertos deportivos, barcos y lanchas que iban y venían, aviones 
que aterrizaban y despegaban...  
La aventura estaba a punto de finalizar. Me sentía como Robinsón Crusoe 
descafeinado que vuelve a casa. Tras comunicarnos por radio y pedir 
permiso a las autoridades del puerto deportivo, atracamos no sin alguna 
dificultad. Al bajar del barco, McDonald´s, Pizza Huts, turistas japoneses, 
hoteles de lujo, vehículos que escupían humo, restaurantes chinos, salas de 
juego, agencias de viajes, prisas y gente, mucha gente... 
Llegó el momento de las despedidas. Los futuros y planes de nuestra 
pequeña familia eran muy diferentes. Kathy y yo nos despedimos esa noche 
de Bill con bastante pena, regalándole lo que más le gustaba: dos botellas 
de whisky Jack Daniels. Sabíamos que no lo veríamos más. Intentó 
mostrarse frío y distante. Pero era una pose: terminó desmoronándose y nos 
ofreció continuar navegando un año más hasta Phuket, en Tailandia, 
pasando por Darwin, el Parque Nacional de Kakadú, Indonesia, Singapur y 
Malasia. La tentación era fuerte, sin embargo, hubiera tenido que sacrificar 
el resto de mi viaje por el Pacífico y África. De Kathy me despedí al día 
siguiente. Ella continuaba hacia al Norte para encontrarse con unos amigos.      
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SUSTO BAJO EL AGUA 
 

Los días en Cairns los utilicé para retomar contacto con las hamburguesas, 
comida china, helados, y también para inscribirme en una excursión de 
buceo de tres días en la Gran Barrera de Coral.  
 
Hasta que no estuve allí no me enteré que Cairns es una meca mundial del 
submarinismo. Por unos 400 euros puedes elegir entre múltiples diving 
tours (excursiones de buceo) de varios días, que visitan los numerosos 
atolones rocosos subacuáticos y formaciones coralíferas de la zona. Estas 
maravillas sumergidas rodean Cairns a lo largo de 55 millas náuticas (100 
km). Empresas privadas como Deep Sea Divers Den, Dive, Prodive, etc 
compiten por un mercado de turistas con o sin el carnet PADI Open Water 
Diver (fácil de obtener tras un curso de varios días). Esta licencia te 
autoriza para bucear hasta un máximo de 18 metros de profundidad. Se 
ofrecen cursos cortos para novatos y largas y profundas inmersiones para 
los muy experimentados. A Cairns acuden aficionados y profesionales del 
buceo desde todas partes del mundo. Me topé con bastantes grupos de 
estudiantes japoneses que reúnen dinero todo el año para venir con sus 
institutos o universidades. Una visita de un día a un arrecife coralífero con 
un par de inmersiones cuesta unos 125 euros, incluido alquiler del equipo. 
Una excursión de cinco días pernoctando en un barco-hotel anclado en las 
proximidades de la Gran Barrera con cursillo, equipo, 19 inmersiones y 
obtención de la certificación PADI que te acredita como buceador, cuesta 
unos 1.100 euros, extras incluidos. Una excursión de diez días para los 
buceadores muy experimentados a las islas y corales más alejados sale por  
una fortuna.  
 
Afortunadamente llevaba conmigo la certificación PADI Openwater que 
obtuve cuando viví en Puerto Rico y me apunté a una excursión de tres días, 
sin cursillo, y con derecho a 12 inmersiones. Cada vez que te tiras al agua 
necesitas un partner o compañero de inmersión, y una vez abajo te está 
permitido ir donde quieras. Bueno, a no ser que se termine el aire de la 
botella.  
 
Durante la inscripción al tour la empresa me comunicó que pasaría para 
buscarme en mi albergue a las siete de la mañana del día siguiente. Esa 
noche aproveché para, en compañía del gigantón Jack, inglés de 25 años, 
calvo como una bola de billar y más dos metros de estatura (¿recuerdas al 
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vocalista de Midnight Oil?) acudir al bar de moda de Cairns, y pasar la 
noche entre jarras de cerveza. Salté como un poseso encima de una mesa al 
ritmo de una música ensordecedora. Creo que conservé el ritmo solo la 
primera media hora. Me contaron que después empecé a balancearme sin 
equilibrio, y a las dos horas saltaba como un simio, con una sonrisa 
babeante. Me acosté a las cinco de la mañana con una importante 
intoxicación etílica. Dos horas más tarde una furgoneta impaciente repleta 
de ansiosos buceadores tocaba la bocina delante de la pensión. Alguien tuvo 
la decencia de arrancarme de la cama. Creo que tardé menos de tres 
minutos en vestirme. A partir de este momento mis recuerdos son borrosos. 
Una resaca de caballo me ataba a otra dimensión. Mis sentidos despertaron 
en la plataforma de un barco, a 30 km de la costa, a punto de saltar al mar, 
con un equipo completo de buceo, traje de neopreno, grandes aletas, gafas 
en la frente y botella de aire comprimido a la espalda. Un shock helado me  
recorrió el cuerpo cuando salté desde la cubierta a las frías y cristalinas 
aguas del Pacífico. Un shock helado y húmedo recorrió todos los rincones 
de mi cuerpo entumecido y torpe. El interior del neopreno se llenó de 
hirientes hilillos de agua que me espabilaron violentamente. Ya consciente, 
me coloqué la válvula de respiración (regulador) en la boca y comencé la 
inmersión, buscando paz y un silencio amortiguado por el ruido de las 
burbujas ascendentes. Ahora sí estaba despierto. 
 
Algunos metros debajo de mí pude ver al partner (socio) de buceo que me 
habían asignado. Entre pompas que trepaban en busca de la superficie y 
escuchando los bufidos de mi forzada respiración, mi socio me hacía señas 
palmeando la mano, indicándome que fuera tras él. Fui descendiendo 
lentamente en un muro azul oscuro cristalino y quieto, dando tiempo a que 
mis doloridos tímpanos se ajustaran al cambio de presión. Minutos después, 
el medidor de profundidad en mi muñeca indicaba 15 metros. Los oídos me 
molestaban menos. Sin embargo, no me encontraba del todo bien. Delante, 
a unos diez metros, mi socio parecía flotar en el aire en una atmósfera sin 
gravedad, y avanzaba braceando a cámara lenta, propulsado por 
ondulaciones acompasadas de sus brillantes y largas aletas amarillas. De 
vez en cuando me detenía para observar las anémonas multicolores 
adheridas a un inmenso muro de coral, que se erguía majestuosamente hacia 
el brillo de un lejano sol, muy por encima de nosotros. Bajé hasta veinte 
metros de profundidad, dos más de los permitidos por mi carnet. Volví a 
subir hasta los quince metros. En un mundo donde todo se ralentiza, 
disfrutaba de la paz indescriptible que solo se puede sentir en las 
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profundidades, y observaba los pequeños bancos de peces de mil colores 
que se acercaban curiosos, huyendo con la velocidad de un látigo.  
 
De repente, tanta placidez y relajación quedó interrumpida por una violenta 
dosis de realidad. No podía respirar: el aire de mi botella se había cortado 
de repente. Con tranquilidad me saqué la válvula de la boca y presioné el 
botón con el pulgar para desatascarla. Me la introduje otra vez entre los 
labios y la mordí. Volví a aspirar con fuerza, pero el aire seguía sin llegar a 
mis pulmones. Tragué un hilillo de agua salada. Recordé con pánico que 
antes de saltar al agua no había comprobado el indicador de presión del aire 
en la botella. Mi pecho se oprimió aún mas cuando ví que ¡estaba 
totalmente vacía! ¡durante mis resacosos preparativos no me había ocupado 
de llenarla!. Cerca del pánico miré a mi compañero de buceo con intención 
de auto-socorrerme usando su regulador de emergencia que va colgado a la 
espalda. Pero él buceaba placidamente a muchos metros de mí dándome la 
espalda. Intuí que no me daría tiempo a alcanzarle. Ya sin aire, miré 
angustiado hacia arriba para calcular los metros que me separaban de la 
superficie. Calculé una distancia equivalente a un edificio de cuatro plantas. 
El sol se reflejaba lejano sobre las ondulaciones marinas, y entre la vida y 
yo, miles de metros cúbicos de agua. En un flash visualicé una de las 
lecciones aprendidas en el curso de buceo: es extremadamente peligroso 
ascender rápidamente a la superficie sin haber pasado por varias paradas de 
despresurización. Al ascender y disminuir la presión, el oxígeno de los 
pulmones se expande. Si los pulmones contienen más aire del adecuado 
pueden reventar durante una ascensión demasiado veloz. O la sangre puede 
llenarse de nitrógeno, produciendo un exceso de burbujas en los tejidos. Los 
accidentes de descompresión son una de las causas de muerte más comunes 
entre los buceadores, y la más dolorosa.                
 
Cerré los ojos, recé y me lancé hacia arriba como un torpedo, con todas las 
fuerzas que podía transmitir a mis piernas y aletas. Recuerdo vagamente un 
mareo que me iba adormeciendo a medida que me aproximaba a la 
inalcanzable superficie. Cuando por fin emergí, escupí inmediatamente la 
válvula y tomé aire mientras tosía y eructaba, escupiendo agua entre 
bufidos. Por ahora no me había pasado nada. Cuando me calmé, reintroduje 
la cabeza en el agua para buscar a mi socio de inmersión. Este se había 
detenido algunos metros por debajo de mí, y mirándome boca arriba me 
indicaba algo rotando el índice contra su sien. 
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Regresé al barco y con ingenua sinceridad comenté a los instructores lo que 
me había ocurrido minutos antes. Por supuesto no mencioné la borrachera 
de la noche anterior. Me prohibieron bucear durante el resto del día y 
comprobaron varias veces mis niveles de nitrógeno para evitar posibles 
pompas en el sistema circulatorio. Los dos días posteriores buceé con 
mucho miedo. El último día, amortizado el susto pero con mucho respeto,  
disfruté de los tiburones, enormes tortugas, barracudas, una miríada de 
peces multicolores y la famosa barrera de coral, una de las maravillas del 
mundo que no debía perderme. 
 
De vuelta en tierra firme y cansado de mar, sol y playas, compré un billete 
de avión que me devolvería a Sydney al día siguiente. Lo adquirí de 
segunda mano en un albergue por sólo 60 euros. Viajé sin problemas a 
nombre de otra persona, haciéndome pasar por Tony Tsimbas. Tony me 
llevó en su coche hasta el aeropuerto. 
 
Dicen que Sydney es uno de los lugares más baratos del mundo para 
comprar un billete de avión. Los australianos tienen la sana costumbre de 
tomarse un año sabático para conocer el mundo, antes de comenzar los 
estudios universitarios o su primer trabajo. Hay mucha competencia entre 
las numerosas agencias de viaje y los precios son muy bajos. Con un carnet 
de estudiante falso (son muy populares entre los mochileros que vienen del 
sudeste asiático) que compré por veinte dólares en Mongolia, adquirí un 
billete de avión hasta Madrid. Me costó unos 800 euros y volaría con New 
Zealand Airways y American Airlines. El pasaje incluía tres escalas de 
duración ilimitada a elegir entre cinco destinos: Nueva Zelanda, Islas Fiyi, 
Hawaii, Los Angeles o Miami.  
¡Que chollo!    
 
 

NUEVA ZELANDA 
 
Era mi obligación exprimir el bonus de inesperada libertad que ofrecía este 
flexible billete de avión, ideado por alguna mente prodigiosa que debe pasar 
a los anales de la historia. Un par de escalas en el Pacífico Sur no era mala 
idea. La primera, de casi diez días, en lo que muchos consideran el país más 
espectacular del planeta.  
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Llegué a Auckland a mediados de Septiembre. Era final de invierno y aún 
hacía bastante fresquete. Me alojé en el cómodo pero caro Auckland Youth 
Hostel. Mi compañero de habitación era un aburrido y barbudo 
norteamericano de unos cuarenta años que se pasaba el día acostado. 
Viajaba con un equipo de música que pesaba más de diez kilos. Creo que o 
estaba un poco tarumba o sufría una depresión. 
 
Alquilé una bicicleta para pasear por la ciudad, que pronto se quedó 
pequeña. Tosiendo mucho y con la curiosidad habitual de los primeros 
momentos en un país, me alejé de Auckland bordeando la carretera de la 
costa, sin encontrar nada sorprendente, ni siquiera reseñable. Todo era 
bonito, pulcro y civilizado, aunque con poca vida. Me recordaba a Suiza. 
Durante un par de días pedaleé en solitario sin rumbo definido, amenazado 
por un cielo siempre plomizo que descargaba con fuerza y sin piedad en los 
momentos menos oportunos. El pequeño resfriado que había atrapado en el 
Tak-Away empeoró hasta que mi cabeza, incluyendo nariz y oídos, quedó 
totalmente embotada, como si me hubieran colocado una escafandra. Los 
dos días en Auckland fueron muy solitarios. Me pegué una buena paliza de 
videojuegos en una sala de recreativos, convirtiéndome en un maestrillo de 
la conducción virtual. Mi conducción real no tiene nada que ver. Por la 
noche cenaba en algún desangelado McDonald´s o me colaba en salas de 
cine para ver malas películas cuyo título no recuerdo. Con mi menú Combo 
me sentaba aburrido en una pequeña mesa cuadrada pegada al ventanal, 
mirando como el mundo pasaba delante de mí. Gentes de múltiples razas, 
orientales, filipinos, inmigrantes de cualquier archipiélago del Pacífico, 
caucásicos, indios… Fantasmas que caminaban con rumbo incierto o hacia 
alguien que les esperaba en un hogar acogedor, con calefacción y cariño. 
Sufría momentos de resaca emocional. Supongo que nuestro cuerpo, 
corazón y cabeza necesitan descender para después subir y recuperarse… 
 
A pesar de mi imponente resfriado y de la incesante lluvia, al tercer día 
decidí escapar de la ordenada rutina de la capital huyendo hacia el Sur, a 
bordo de un lujoso autobús cuyo destino final era Rotorua, en el centro de la 
isla Norte. Los 233 kilómetros de verde y roca que disfruté acomodado en 
el asiento hicieron que Nueva Zelanda esté en mi agenda de lugares a 
revisitar con mucho tiempo en el bolsillo. Dicen que la isla Sur es aún más 
espectacular.  
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Rotorua es una coqueta y turística ciudad, famosa por su ingente actividad 
volcánica, por su olor a huevo podrido, por el lago con el mismo nombre, 
por las agradables aguas termales y por los bellos parques naturales con 
nombres maoríes que la rodean. Cerca hay un tortuoso torrente de aguas 
rápidas, que termina en una caída de siete metros. Por cincuenta dólares me 
apunté a una corta jornada de rafting, acompañado por un guía y varios 
turistas con ganas tantas ganas de aventura como de pasar frío. Lo que 
mejor recuerdo no es la caída de siete metros desde lo alto de la famosa 
cascada (este revolcón acuático era el momento estrella de la excursión), 
sino el agua helada que se colaba a borbotones por las rendijas del 
neopreno. Mi gran idea no ayudó a mejorar mi estado de embotamiento 
general. Cuando uno no puede quedarse quieto hace tonterías. 
 
El segundo día en Rotorua lo dediqué a pasear en la bicicleta que me prestó 
el simpático dueño del albergue, en el centro de la ciudad y muy cerca de la 
estación de autobuses. El paseo se convirtió en un recorrido de 60 km por 
un par de parques nacionales y el Lago Tarawera.  
 
Pero lo mejor fue conocer, a través del dueño del albergue, a Andrés. 
Andrés es un simpático vasco de 24 años que llevaba un año viviendo en la 
zona. Trabaja como ingeniero forestal en una compañía maderera 
neozelandesa. Varios años antes había jugado en la selección española de 
fútbol Sub 21. Estaba muy conectado a un grupo de chilenos residentes en 
Rotorua. A partir de este momento y durante los dos días siguientes 
satisfice con creces el déficit afectivo que venía arrastrando desde Australia. 
Acudí a un par de fiestas, una de ellas para celebrar la independencia 
chilena. Bailé sevillanas, comí tortilla de patatas, me volví a comunicar con 
otros en castellano, aunque por falta de práctica la lengua se me trababa, 
canté y hasta pillé un buen mareo a base de sangría. ¡Ole, ole, ole! Alegría.  
 
Una vez resarcido de la falta de afecto, comencé a sentir el día a día en 
Rotorua rutinario y falto de alternativas, como a veces en un pueblo 
pequeño. Me quedaban pocos días en Nueva Zelanda y quería conocer otros 
lugares. La curiosidad pisaba a la comodidad. Pasé por otra dolorosa 
separación con amigos que cuesta abandonar, posiblemente para siempre. 
Pero mi viaje debía continuar y en Nueva Zelanda siempre hay muchas 
cosas que ver.  
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Tomé un autobús hacia la Península de Coromandel, al Noreste de la isla. 
Dicen que de Coromandel salen algunos de los mejores senderos de Nueva 
Zelanda. Es el lugar ideal para el tramping (senderismo, en neozelandés). 
En Coromandel el autobús me dejó en la fantasmagórica Thames. A las 
ocho de la noche de ese odioso domingo no quedaba abierto ni un mísero 
bar o restaurante para comprar un bocadillo, ni un supermercado para 
avituallarme. Tras aporrear insistentemente el cristal de una hamburguesería 
cerrada, un empleado caritativo salió de la trastienda y desconfiado me pasó 
por la rendija de la puerta un poco de pan y patatas fritas frías y duras. Un 
carpanta sevillano mendigando comida a tropecientos mil kilómetros de 
casa. El albergue local estaba ocupado por un par de huraños mochileros 
ingleses. Dormí sólo en una habitación con capacidad para dieciséis 
personas.  
 
Al día siguiente desayuné con una pareja alemana que partía en coche ese 
mismo día hacia el parque nacional de Coromandel. Huelga decir que 
aproveché para unirme a ellos y gorronear locomoción; ya me había 
convertido en todo un experto. Tras una hora conduciendo por un tortuoso 
camino de grava nos bajamos en un estacionamiento vacío bajo el habitual 
cielo gris y amenazante, estudiamos el mapa del parque y tomamos el 
sendero hacia un refugio de montaña. Era el 22 de septiembre, mi 
cumpleaños. La única celebración fue un Happy Birthday que cantó la 
desafinada pareja alemana en medio de la nada y protegidos por un saliente 
de roca bajo una lluvia torrencial. Por la noche llegamos a un acogedor y 
confortable albergue-refugio de montaña. Allí se alojaban una docena de 
ancianas de la asociación de Amigas de la Montaña que se reunían una vez 
cada 4 o 5 meses para hacer tramping. Ellas también cantaron a coro Happy 
Birthday y cocinaron para mí. Me inyectaron algo de optimismo, que otra 
vez iba cuesta abajo. ¡Como echaba de menos el sol de Australia! Al día 
siguiente caminamos los tres por parajes espectaculares que no pude 
disfrutar por culpa de una incesante lluvia que me calaba los huesos y el 
alma. Regresamos en coche a Thames y al día siguiente tomé un autobús a 
Auckland. Mi constipado era terrible y la escafandra se hacía más gruesa y 
pesada.    
 
Ilusionado a la mañana siguiente subí los peldaños de la escalerilla de un 
Airbus que me llevaría a las Islas Fiyi, hacia temperaturas cálidas, playas y 
palmeras. Pendiente queda otra visita a Nueva Zelanda, para disfrutar los 
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paisajes con mejor clima, y por supuesto, volar a Christchurch, capital 
mundial del turismo aventura, en la isla Sur.  
 
Esto es todo por ahora. Espero escribir una nueva crónica desde Fiyi. 
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