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UNOS DIAS EN BEIJING

Hoy escribo desde la silenciosa y aséptica sala de ordenadores de la
Nomura Medical School en Tokio. Como siempre, me han prestado un
lugar en el que sentarme a escribir, en soledad. Aunque puedo ver en las
esquinas del techo camaras camufladas que probablemente me vigilan.

Como dicen los canones, Tokio es la capital del pais del sol naciente,
ejemplo de orden y disciplina, pero también tierra de contradicciones.
Llevo en esta ciudad impoluta s6lo una semana y observo con ansiedad
gue mi poco dinero se derrama del bolsillo en una pequefia estampida, o
como si me hubieran metido un aspirador. En Japon cobran hasta por
respirar.

He accedido a este ordenador por la intermediacion de Sara, una de las
amistades mas oportunas que he hecho en lo que va de viaje. Desde que
en Moscl empecé este largo periplo asiatico, he disfrutado de grandes
dosis de hospitalidad. Sirva de ejemplo:

1. Rusia: en cada localidad que visité durante el trayecto en el
Transiberiano algun ruso se ofrecid desinteresadamente para ensefiarme el
lugar. Dentro del tren los pasajeros me acogieron con carifio y amabilidad,
sobre todo Olga, la provodnitsa.

2. Mongolia: pasé varios dias en un ger en la orilla del lago Hovsgol
conviviendo y aprendiendo con la familia némada de Bajtoir. También
conoci a Batsegseg, que se ocupé de ensefiarme las noches de Ulan Bator
y se arriesg6 al cederme una noche su oficina para redactar la crénica de
Mongolia.

3. Beijing: en el Lago Hovsgdl mongol conoci a Jules, una californiana.
Con ella coincidi casualmente en la capital China. Jules investigaba con
financiada por National Geographic Society. Me invitd a compartir su
habitacion en el lujoso hotel donde se alojaba. Ni que decir tiene que
aproveché la ocasion.

4. Tokio: ahora me alojo gratis en el apartamento de Sara, en el centro de
la ciudad mas grande del mundo.
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Déjame retroceder algunos dias, antes de llegar a Japon, para narrarte el
surrealista encuentro con Sara durante mi estancia en Beijing:

Desde Ulan Bator me volvia a subir al Transmongoliano para recorrer
otros dos mil kilometros en direccion Sureste, hasta la capital de China.
Este tren es bastante mas coémodo, sofisticado y caro que el ruso, y
demasiado turistico. De este trayecto tengo tanto que contar como de un
intercity Paris-Munich.

Beijing derrumb6 muchos mitos que atesoraba sobre una China exdtica y
misteriosa: en esta moderna mega-urbe de mas de 10 millones de
habitantes hay docenas de cadenas de comida rapida americanas, centros
comerciales con galerias perfumadas y musica chill-out, futuristas
rascacielos de acero y cristal, lujosos automodviles, gente vestida a la
altima moda, ejecutivos estresados, taxistas cabreados, mucho humo,
prisas, salones de juego, policias uniformados y turistas por doquier. Para
evadirme de tanta civilizacion buscaba apartados recovecos y rincones
viejos y escondidos de la ciudad, pedaleando sin prisas en una vieja y
chirriante bicicleta alquilada, y mezclandome como un grano de arena
entre la densa marea de ciclistas que acuden aburridos a su rutina diaria.

Mis siete dias en la moderna y occidentalizada Beijing no merecen mas
comentarios. Una semana cdmoda y carente de interés, salvo una honrosa
excepcion: me tropecé con Sara, una joven sueca de origen coreano. La
manera en que nos conocimos fue de lo mas estrambdtica:

Eran las diez de la noche, un dia después de la partida de la americana
Jules, que me habia cedido una cama plegable en su habitacién del
Holiday Inn. Regresaba al albergue pedaleando cansinamente en mi
destartalado cacharro y sumergido en el habitual mar de finas ruedas y
llantas oxidadas, manillares con pufios de plastico coloreado y ring-rings
desacompasados. Estaba cansado. Habia pasado la mafiana en la
abarrotada y turistica Ciudad Prohibida y la tarde en el agradable y
tranquilo Templo del Cielo.

De repente, la apacible marea de bicicletas se desgarrd, abriéndose
desordenadamente para dejar paso a una persona que corria hacia mi. Era
una mujer joven con rasgos orientales. Vestia mas elegante que las chinas
de a pie. De su hombro derecho colgaba un voluminoso bolso nuevo y

58




tiraba con su mano izquierda de una lujosa maleta rosa estampada con
ruedas. Cuando estuvo suficientemente cerca noté que estaba azorada y
tenia el gesto desencajado. Sorprendido, frené y eché pie a tierra. Con la
respiracion entrecortada y un perfecto inglés me explicd que acababa de
llegar a Beijing, y que unos minutos antes, al subirse en el asiento
delantero de un taxi y pedirle al chofer que la llevara a un hotel, éste habia
tratado de abusar de ella. Escap6 abriendo la puerta con el vehiculo en
marcha.

Me toco ser el primer occidental con el que se topaba tras el incidente. Me
pidié nerviosa que le ayudara a encontrar un hostal de juventud. Le
acompafié caminando hasta mi albergue de mochileros, que
afortunadamente estaba cerca. Le gustd y pidié habitacion. Durante los
dias siguientes visitamos juntos parte de la ciudad.

Creo que la historia vital de Sara es una muestra tipica de la imparable,
amada y denostada globalizacién. Nacié en Corea y fue abandonada por
su madre cuando solo tenia seis meses de edad, que la deposit6 enrollada
en pafios y con un chupete en el portal de una casa cualquiera en las
afueras de Seul. Tras pasar por un orfanato, fue adoptada a distancia por
una joven pareja sueca que se la llevo al Norte de Suecia. Crecid arropada
y con todas las comodidades. Veintisiete afios después obtuvo una beca
para un doctorado en ingenieria genética en el departamento de
neurobiologia de la Nomura Medical School de Tokio. En el momento
que la conoci regresaba de una semana de vacaciones en el interior de
China, aprovechando un receso en la Universidad nipona. Estos si que son
bandazos vitales interesantes...

TOKIO

El dia antes subirme en un avién hacia Tokio Sara volvié a sorprenderme:
me ofrecio las llaves de su apartamento en Bunkio Ku (Metro Sendagi), uno
de los barrios méas caros de la capital de Japdn. Espectacular. Cada dia
ahorraria al menos ochenta euros, que es lo que cuesta un alojamiento
barato en una de las ciudades mas caras del mundo. Con ochenta euros
podria vivir una semana en Mongolia.
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Han pasado varios dias y reconozco que llevo una semana de lujo. Estoy en
Tokio y Sara llegé ayer de Beijing. Esta noche me va a llevar con sus
amigos japoneses a cenar en un restaurante mejicano/japonés (!!) y mas
tarde a Ropongi, epicentro de la movida. Otro mito derrumbado: jen Tokio
la juventud se divierte tanto 0 mas que en cualquier ciudad europea.

Ayer pasé el dia en Disneylandia. Aunque mas pequefia, es un calco del
Disneyworld de Orlando. Aqui también las colas para entrar en las
atracciones son desesperantes. Ni hablar de la comida. Sin embargo, en éste
parque, mientras avanzo en cola a paso de caracol entre interminables
laberintos de soga azul, sufro menos porque no me cruzo dieciocho veces
con la misma persona desgarbada, ruidosa, que masca chicle con la boca
abierta, viste shorts horteras, camisa a punto de estallar estampada con Bart
Simpson, zapatillas Nike fluorescentes y gafas de sol con relieves de
Mickey Mouse. Afortunadamente, los japoneses suelen ser respetuosos,
elegantes y discretos.

Transcribo de madera desordenada y segiin me vienen a la cabeza algunas
IMPRESIONES sobre los tokiotas y su megalopolis:

Tokio es la ciudad mas organizada y limpia que conozco, a pesar de sus
més de doce millones de habitantes y cuarenta en el area metropolitana.
Pero también es muy cara: una Coca Cola en un bar cuesta al menos 3
euros. Taxi al aeropuerto de Narita: no menos de 150 euros, incluyendo 7
euros al bajar la bandera. Una entrada de cine, 18 euros. Entrada a
Disneylandia, 60 euros. Un hotel muy muy barato, 80 euros. Mini Sandwich
en un 24 horas, 6 euros. Café 4 euros. 10 euros para acceder a un bafio
pablico. Muchos tokiotas viven en una habitacion alquilada porque las
rentas son estratosféricas. Para ahorrar espacio las casas no suelen tener
méas de un cuarto de bafio. Afortunadamente, tras una década de recesion
economica, el metro cuadrado es mas asequible. Para compensar, la
electronica es relativamente barata.

Senti estar en uno de los paises mas machistas del mundo desarrollado.
Cuando pagas por un bien o servicio, las recepcionistas, camareras o cajeras
emiten con una sonrisa forzada frases estereotipadas que vocalizan
mecanicamente alargando la terminacion. Es una opinion personal basada
en algunos dias, pero observé que mas frecuentemente que en otros paises
avanzados, muchas mujeres estdn educadas para no evidenciar una
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inteligencia o cultura superior a la de “su” hombre. Asi seran mas aptas
para casarse y tendran un largo y tranquilo matrimonio (sic). Visten
elegante pero sobriamente y se maquillan poco. No suelen beber alcohol en
lugares publicos. Es dificil verlas en grupo en bares o discotecas después
del trabajo. Se esfuerzan en hacer el menor ruido posible. Escuché algunas
bromas y chistes sobre su sumisién en casa y en la cama.

Los ciudadanos de Tokio son educados, amables y tienen buenas nociones
de inglés, por lo que es facil orientarse preguntando. Cuando viajo pido
indicaciones a menudo, y puedo ser algo cofiazo, tanto, que en algin caso
he terminado en el extremo equivocado de una ciudad. Algunos extranjeros
que residen en Tokio me comentan que muchos japoneses discriminan muy
sutilmente a la gran mayoria de foraneos, incluidos europeos y
norteamericanos. A primera vista es dificil notarlo, ya que parecen
hospitalarios. Esto da lugar a que los extranjeros no suelen querer quedarse
a vivir definitivamente en este pais, ya que no se sienten integrados.

Los coches estdn nuevos y la carroceria brillante, sin una mota de polvo.
Cuando el vehiculo cumple cinco afios de antigiiedad los impuestos de
circulacion suben tanto que prefieren cambiarlos. Los japoneses conducen
por la izquierda, y lo hacen muy deprisa. EI mayor problema es el
aparcamiento, y en muchos casos, debes demostrar al concesionario de
coches que tienes una plaza fija para estacionar antes de que te lo vendan.
En casi toda Asia oriental se conduce por la derecha, por lo que aln no sé
donde se jubilan tantos millones de vehiculos viejos.

Los tokiotas son tanto o mas consumistas que los norteamericanos. Las
compras son mas que un hobby. Llenan de electronica sus pequefios
hogares de escaso mobiliario.

UNA CIUDAD DE CONTRADICCIONES

El turista o viajero extranjero que venga a Tokio con algin prejuicio, es
posible que quede perplejo, como me ocurrié a mi.

Enumero algunas contradicciones o contras que en mi ignorancia he llegado
a considerar como inconsistencias:
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La pausada y metddica ceremonia del té contra el ritmo frenético sobre el
asfalto de la gran urbe. La historica belicosidad del nipon contra el trato
exquisito y ddcil en las relaciones personales. Los templos budistas o zen en
cualquier lugar contra los rascacielos de tiendas y oficinas de la calle Ginza.
Disneylandia y la popularidad de la comida basura contra la sanisima dieta
japonesa. Los mejores fabricantes de coches (con permiso de los alemanes)
contra un excelente y masivamente utilizado transporte publico. Adoracion
a las marcas de moda europea contra la vigencia y prestigio social del
kimono. Admiracion de las facciones caucasicas modelos europeos contra
escasa integracion de los occidentales. Idéntica corbata oscura y camisa
blanca en ejecutivos y oficinistas contra colores y estética punk, tatuajes y
piercing en los adolescentes. Ni una colilla en la calle contra cucarachas en
las habitaciones. Alta preparacion intelectual contra aceptacion social de
comportamientos machistas. Iniciativa individual contra frecuente
intervencionismo estatal. Hiper-competitividad en la escuela y entre
alumnos contra inmensa capacidad para trabajar en equipo y acatar ordenes.
Autocontrol y rectitud durante el dia, alcohol a mansalva de noche.
Actitudes humildes, formalismo y admiracién por el estilo de vida
occidental contra elevado orgullo nacional y salvaguarda de las tradiciones.
Emperador con carécter semi-divino contra continuos escandalos de
corrupcion en los politicos. Buena organizacion y elevada capacidad de
trabajo contra interminable recesion econdmica. Yakuza o mafia nipona*
con mas de cien mil componentes contra una de las policias mas eficaces
del mundo.
*La Yakuza obtiene sus ingresos a través del crimen de guante blanco,
normalmente el juego. Los crimenes en Japdn suelen limitarse a ajustes de
cuentas entre los propios representantes de la mafia nipona.
Supervivencia de ritos y mitologia tradicional contra elevada cultura
cibernética. Organizacion y metodologia contra caos en la numeracion de
las calles y planificacion urbanistica*.
*No hay numeracion en los portales. Aparentemente, las casas en Tokio estan
subidas una encima de otra y nadie se ha devanado los sesos organizando el
trazado de las calles. He visto pocas avenidas. Tengo una agobiante sensacion
de falta de espacio. Viven en mindsculos apartamentos y casitas. Un hogar de
tres habitaciones es un auténtico lujo. Tanta calidad de vida, y tan poco tiempo
y espacio...

El metro de Tokio es el sistema de transporte publico méas eficiente y bien
organizado que conozco. No he visto a los funcionarios “empujadores” de
pasajeros que aparecen en nuestros telediarios. No parecen necesarios. Sin
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embargo, en horas punta va mas que abarrotado. Los japoneses tienen una
increible capacidad para quedarse dormidos en cualquier lugar, sentados,
mirando hacia el techo y la boca abierta, de la que cae un hilillo de baba.
Los vagones pueden parecer un dormitorio colectivo con camas de fibra de
vidrio.

En contra de la creencia de muchos, pienso que el nip6bn no es mas
productivo por su intensidad o esfuerzo. Simplemente le dedica mas horas a
su trabajo, es mas disciplinado y organizado y estd educado para trabajar en
equipo, manteniéndose fiel a su empresa muchos afios. Es frecuente ver a
un ejecutivo varén de cualquier edad que, tras una larga jornada, sale a
divertirse con sus compafieros de trabajo sin quitarse la corbata. Va a tomar
copas en bares o discotecas y no para de hablar de trabajo. Llega a casa
borracho, a medianoche, cuando su familia ya duerme. A las ocho de la
mafiana estard, imperturbable, sentado en su puesto de trabajo.

Muchos estudiantes preuniversitarios se machacan en su adolescencia para
acceder a una universidad prestigiosa. Una vez conseguido el objetivo,
pasan cinco o seis afios estudiando poco y planificando con esmero su
futuro profesional.

A partir de la treintena, los varones japoneses parecen huir ciegamente
hacia adelante para terminar una hipotética reconstruccion de su adorado
pais, y buscan recuperar el orgullo de una nacion destruida y humillada en
la Segunda Guerra Mundial. Muchos parecen no enterarse que la
reconstruccion ha terminado, y sacrifican su vida y familia por un trabajo
castrense, desangrando su alma, sin saberlo, por y para su empresa y
nacion.

Basta de filosofar. Volvamos al viaje.

Mi plan era utilizar Tokio como escala previa para acceder a Micronesia.
Dicen que las islas de Guam, Palau, Yap y Chuuk son las mejores del
mundo para bucear. Pero he tenido que olvidarme de esta etapa: las tarifas
aéreas desde Tokio son prohibitivas. Un billete de avion a Micronesia
cuesta casi tres mil euros. Deberia haber hecho escala en Corea o Hong
Kong. Mafiana vuelo a Australia, donde espero quedarme un mes, y
después continuar la singladura del gran océano hacia el este, visitando
Nueva Zelanda y conociendo algunas islas del Pacifico Sur.
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T6Klo: Bn Casa de Sare.

ToKo - Lee “wowide” en Rc?cnau]
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