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UNOS DIAS EN BEIJING 
 

Hoy escribo desde la silenciosa y aséptica sala de ordenadores de la 
Nomura Medical School en Tokio. Como siempre, me han prestado un 
lugar en el que sentarme a escribir, en soledad. Aunque puedo ver en las 
esquinas del techo cámaras camufladas que probablemente me vigilan. 
 
Como dicen los cánones, Tokio es la capital del país del sol naciente, 
ejemplo de orden y disciplina, pero también tierra de contradicciones. 
Llevo en esta ciudad impoluta sólo una semana y observo con ansiedad 
que mi poco dinero se derrama del bolsillo en una pequeña estampida, o 
como si me hubieran metido un aspirador. En Japón cobran hasta por 
respirar. 
 
He accedido a este ordenador por la intermediación de Sara, una de las 
amistades mas oportunas que he hecho en lo que va de viaje. Desde que 
en Moscú empecé este largo periplo asiático, he disfrutado de grandes 
dosis de hospitalidad. Sirva de ejemplo: 
 
1. Rusia: en cada localidad que visité durante el trayecto en el 
Transiberiano algún ruso se ofreció desinteresadamente para enseñarme el 
lugar. Dentro del tren los pasajeros me acogieron con cariño y amabilidad, 
sobre todo Olga, la provodnitsa.  
 
2. Mongolia: pasé varios días en un ger en la orilla del lago Hövsgöl 
conviviendo y aprendiendo con la familia nómada de Bajtoir. También 
conocí a Batsegseg, que se ocupó de enseñarme las noches de Ulan Bator 
y se arriesgó al cederme una noche su oficina para redactar la crónica de 
Mongolia.  
 
3. Beijing: en el Lago Hövsgöl mongol conocí a Jules, una californiana. 
Con ella coincidí casualmente en la capital China. Jules investigaba con 
financiada por National Geographic Society. Me invitó a compartir su 
habitación en el lujoso hotel donde se alojaba. Ni que decir tiene que 
aproveché la ocasión.  
 
4. Tokio: ahora me alojo gratis en el apartamento de Sara, en el centro de 
la ciudad más grande del mundo. 
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Déjame retroceder algunos días, antes de llegar a Japón, para narrarte el 
surrealista encuentro con Sara durante mi estancia en Beijing: 
  
Desde Ulan Bator me  volvía a subir al Transmongoliano para recorrer 
otros dos mil kilómetros en dirección Sureste, hasta la capital de China. 
Este tren es bastante más cómodo, sofisticado y caro que el ruso, y 
demasiado turístico. De este trayecto tengo tanto que contar como de un 
intercity Paris-Munich.  
 
Beijing derrumbó muchos mitos que atesoraba sobre una China exótica y 
misteriosa: en esta moderna mega-urbe de más de 10 millones de 
habitantes hay docenas de cadenas de comida rápida americanas, centros 
comerciales con galerías perfumadas y música chill-out, futuristas 
rascacielos de acero y cristal, lujosos automóviles, gente vestida a la 
última moda, ejecutivos estresados, taxistas cabreados, mucho humo, 
prisas, salones de juego, policías uniformados y turistas por doquier. Para 
evadirme de tanta civilización buscaba apartados recovecos y rincones 
viejos y escondidos de la ciudad, pedaleando sin prisas en una vieja y 
chirriante bicicleta alquilada, y mezclándome como un grano de arena 
entre la densa marea de ciclistas que acuden aburridos a su rutina diaria.  
 
Mis siete días en la moderna y occidentalizada Beijing no merecen más 
comentarios. Una semana cómoda y carente de interés, salvo una honrosa 
excepción: me tropecé con Sara, una joven sueca de origen coreano. La 
manera en que nos conocimos fue de lo más estrambótica:  
 
Eran las diez de la noche, un día después de la partida de la americana 
Jules, que me había cedido una cama plegable en su habitación del 
Holiday Inn. Regresaba al albergue pedaleando cansinamente en mi 
destartalado cacharro y sumergido en el habitual mar de finas ruedas y 
llantas oxidadas, manillares con puños de plástico coloreado y ring-rings 
desacompasados. Estaba cansado. Había pasado la mañana en la 
abarrotada y turística Ciudad Prohibida y la tarde en el agradable y 
tranquilo Templo del Cielo.  
 
De repente, la apacible marea de bicicletas se desgarró, abriéndose 
desordenadamente para dejar paso a una persona que corría hacia mí. Era 
una mujer joven con rasgos orientales. Vestía más elegante que las chinas 
de a pie. De su hombro derecho colgaba un voluminoso bolso nuevo y 
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tiraba con su mano izquierda de una lujosa maleta rosa estampada con 
ruedas. Cuando estuvo suficientemente cerca noté que estaba azorada y 
tenía el gesto desencajado. Sorprendido, frené y eché pie a tierra. Con la 
respiración entrecortada y un perfecto inglés me explicó que acababa de 
llegar a Beijing, y que unos minutos antes, al subirse en el asiento 
delantero de un taxi y pedirle al chofer que la llevara a un hotel, éste había 
tratado de abusar de ella. Escapó abriendo la puerta con el vehículo en 
marcha. 
 
Me tocó ser el primer occidental con el que se topaba tras el incidente. Me 
pidió nerviosa que le ayudara a encontrar un hostal de juventud. Le 
acompañé caminando hasta mi albergue de mochileros, que 
afortunadamente estaba cerca. Le gustó y pidió habitación. Durante los 
días siguientes visitamos juntos parte de la ciudad.    

 
Creo que la historia vital de Sara es una muestra típica de la imparable, 
amada y denostada globalización. Nació en Corea y fue abandonada por 
su madre cuando solo tenía seis meses de edad, que la depositó enrollada 
en paños y con un chupete en el portal de una casa cualquiera en las 
afueras de Seúl. Tras pasar por un orfanato, fue adoptada a distancia por 
una joven pareja sueca que se la llevó al Norte de Suecia. Creció arropada 
y con todas las comodidades. Veintisiete años después obtuvo una beca 
para un doctorado en ingeniería genética en el departamento de 
neurobiología de la Nomura Medical School de Tokio. En el momento 
que la conocí regresaba de una semana de vacaciones en el interior de 
China, aprovechando un receso en la Universidad nipona. Estos sí que son 
bandazos vitales interesantes... 
 
 

 
TOKIO 

 
El día antes subirme en un avión hacia Tokio Sara volvió a sorprenderme: 
me ofreció las llaves de su apartamento en Bunkio Ku (Metro Sendagi), uno 
de los barrios más caros de la capital de Japón. Espectacular. Cada día 
ahorraría al menos ochenta euros, que es lo que cuesta un alojamiento 
barato en una de las ciudades más caras del mundo. Con ochenta euros 
podría vivir una semana en Mongolia.  
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Han pasado varios días y reconozco que llevo una semana de lujo. Estoy en 
Tokio y Sara llegó ayer de Beijing. Esta noche me va a llevar con sus 
amigos japoneses a cenar en un restaurante mejicano/japonés (!!) y más 
tarde a Ropongi, epicentro de la movida. Otro mito derrumbado: ¡en Tokio 
la juventud se divierte tanto o más que en cualquier ciudad europea.   

 
Ayer pasé el día en Disneylandia. Aunque más pequeña, es un calco del 
Disneyworld de Orlando. Aquí también las colas para entrar en las 
atracciones son desesperantes. Ni hablar de la comida. Sin embargo, en éste 
parque, mientras avanzo en cola a paso de caracol entre interminables 
laberintos de soga azul, sufro menos porque no me cruzo dieciocho veces 
con la misma persona desgarbada, ruidosa, que masca chicle con la boca 
abierta, viste shorts horteras, camisa a punto de estallar estampada con Bart 
Simpson, zapatillas Nike fluorescentes y gafas de sol con relieves de 
Mickey Mouse. Afortunadamente, los japoneses suelen ser respetuosos, 
elegantes y discretos.   

  
Transcribo de madera desordenada y según me vienen a la cabeza algunas 
IMPRESIONES sobre los tokiotas y su megalópolis:  

 
Tokio es la ciudad mas organizada y limpia que conozco, a pesar de sus 
más de doce millones de habitantes y cuarenta en el área metropolitana. 
Pero también es muy cara: una Coca Cola en un bar cuesta al menos 3 
euros. Taxi al aeropuerto de Narita: no menos de 150 euros, incluyendo 7 
euros al bajar la bandera. Una entrada de cine, 18 euros. Entrada a 
Disneylandia, 60 euros. Un hotel muy muy barato, 80 euros. Mini Sandwich 
en un 24 horas, 6 euros. Café 4 euros. 10 euros para acceder a un baño 
público. Muchos tokiotas viven en una habitación alquilada porque las 
rentas son estratosféricas. Para ahorrar espacio las casas no suelen tener 
más de un cuarto de baño. Afortunadamente, tras una década de recesión 
económica, el metro cuadrado es más asequible. Para compensar, la 
electrónica es relativamente barata.  
 
Sentí estar en uno de los países más machistas del mundo desarrollado.  
Cuando pagas por un bien o servicio, las recepcionistas, camareras o cajeras 
emiten con una sonrisa forzada frases estereotipadas que vocalizan 
mecánicamente alargando la terminación. Es una opinión personal basada 
en algunos días, pero observé que más frecuentemente que en otros países 
avanzados, muchas mujeres están educadas para no evidenciar una 
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inteligencia o cultura superior a la de “su” hombre. Así serán mas aptas 
para casarse y tendrán un largo y tranquilo matrimonio (sic). Visten 
elegante pero sobriamente y se maquillan poco. No suelen beber alcohol en 
lugares públicos. Es difícil verlas en grupo en bares o discotecas después 
del trabajo. Se esfuerzan en hacer el menor ruido posible. Escuché algunas 
bromas y chistes sobre su sumisión en casa y en la cama.    
 
Los ciudadanos de Tokio son educados, amables y tienen buenas nociones 
de inglés, por lo que es fácil orientarse preguntando. Cuando viajo pido 
indicaciones a menudo, y puedo ser algo coñazo, tanto, que en algún caso 
he terminado en el extremo equivocado de una ciudad. Algunos extranjeros 
que residen en Tokio me comentan que muchos japoneses discriminan muy 
sutilmente a la gran mayoría de foráneos, incluidos europeos y 
norteamericanos. A primera vista es difícil notarlo, ya que parecen 
hospitalarios. Esto da lugar a que los extranjeros no suelen querer quedarse 
a vivir definitivamente en este país, ya que no se sienten integrados. 

 
Los coches están nuevos y la carrocería brillante, sin una mota de polvo. 
Cuando el vehículo cumple cinco años de antigüedad los impuestos de 
circulación suben tanto que prefieren cambiarlos. Los japoneses conducen 
por la izquierda, y lo hacen muy deprisa. El mayor problema es el 
aparcamiento, y en muchos casos, debes demostrar al concesionario de 
coches que tienes una plaza fija para estacionar antes de que te lo vendan. 
En casi toda Asia oriental se conduce por la derecha, por lo que aún no sé 
donde se jubilan tantos millones de vehículos viejos.  
Los tokiotas son tanto o más consumistas que los norteamericanos. Las 
compras son más que un hobby. Llenan de electrónica sus pequeños 
hogares de escaso mobiliario.   

 
 

 
UNA CIUDAD DE CONTRADICCIONES 

 
El turista o viajero extranjero que venga a Tokio con algún prejuicio, es 
posible que quede perplejo, como me ocurrió a mí.  
Enumero algunas contradicciones o contras que en mi ignorancia he llegado 
a considerar como inconsistencias: 

 



 62 

La pausada y metódica ceremonia del té contra el ritmo frenético sobre el 
asfalto de la gran urbe. La histórica belicosidad del nipón contra el trato 
exquisito y dócil en las relaciones personales. Los templos budistas o zen en 
cualquier lugar contra los rascacielos de tiendas y oficinas de la calle Ginza. 
Disneylandia y la popularidad de la comida basura contra la sanísima dieta 
japonesa. Los mejores fabricantes de coches (con permiso de los alemanes) 
contra un excelente y masivamente utilizado transporte público. Adoración 
a las marcas de moda europea contra la vigencia y prestigio social del 
kimono. Admiración de las facciones caucásicas modelos europeos contra 
escasa integración de los occidentales. Idéntica corbata oscura y camisa 
blanca en ejecutivos y oficinistas contra colores y estética punk, tatuajes y 
piercing en los adolescentes. Ni una colilla en la calle contra cucarachas en 
las habitaciones. Alta preparación intelectual contra aceptación social de 
comportamientos machistas. Iniciativa individual contra frecuente 
intervencionismo estatal. Hiper-competitividad en la escuela y entre 
alumnos contra inmensa capacidad para trabajar en equipo y acatar órdenes. 
Autocontrol y rectitud durante el día, alcohol a mansalva de noche. 
Actitudes humildes, formalismo y admiración por el estilo de vida 
occidental contra elevado orgullo nacional y salvaguarda de las tradiciones. 
Emperador con carácter semi-divino contra continuos escándalos de 
corrupción en los políticos. Buena organización y elevada capacidad de 
trabajo contra interminable recesión económica. Yakuza o mafia nipona* 
con más de cien mil componentes contra una de las policías más eficaces 
del mundo.  

*La Yakuza obtiene sus ingresos a través del crimen de guante blanco, 
normalmente el juego. Los crímenes en Japón suelen limitarse a ajustes de 
cuentas entre los propios representantes de la mafia nipona. 

Supervivencia de ritos y mitología tradicional contra elevada cultura 
cibernética. Organización y metodología contra caos en la numeración de 
las calles y planificación urbanística*.   

*No hay numeración en los portales. Aparentemente, las casas en Tokio están 
subidas una encima de otra y nadie se ha devanado los sesos organizando el 
trazado de las calles. He visto pocas avenidas. Tengo una agobiante sensación 
de falta de espacio. Viven en minúsculos apartamentos y casitas. Un hogar de 
tres habitaciones es un auténtico lujo. Tanta calidad de vida, y tan poco tiempo 
y espacio...  

 
El metro de Tokio es el sistema de transporte público más eficiente y bien 
organizado que conozco. No he visto a los funcionarios “empujadores” de 
pasajeros que aparecen en nuestros telediarios. No parecen necesarios. Sin 
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embargo, en horas punta va más que abarrotado. Los japoneses tienen una 
increíble capacidad para quedarse dormidos en cualquier lugar, sentados, 
mirando hacia el techo y la boca abierta, de la que cae un hilillo de baba. 
Los vagones pueden parecer un dormitorio colectivo con camas de fibra de 
vidrio. 
 
En contra de la creencia de muchos, pienso que el nipón no es más 
productivo por su intensidad o esfuerzo. Simplemente le dedica más horas a 
su trabajo, es más disciplinado y organizado y está educado para trabajar en 
equipo, manteniéndose fiel a su empresa muchos años. Es frecuente ver a 
un ejecutivo varón de cualquier edad que, tras una larga jornada, sale a 
divertirse con sus compañeros de trabajo sin quitarse la corbata. Va a tomar 
copas en bares o discotecas y no para de hablar de trabajo. Llega a casa 
borracho, a medianoche, cuando su familia ya duerme. A las ocho de la 
mañana estará, imperturbable, sentado en su puesto de trabajo. 
  
Muchos estudiantes preuniversitarios se machacan en su adolescencia para 
acceder a una universidad prestigiosa. Una vez conseguido el objetivo, 
pasan cinco o seis años estudiando poco y planificando con esmero su 
futuro profesional. 
 
A partir de la treintena, los varones japoneses parecen huir ciegamente 
hacia adelante para terminar una hipotética reconstrucción de su adorado 
país, y buscan recuperar el orgullo de una nación destruida y humillada en 
la Segunda Guerra Mundial. Muchos parecen no enterarse que la 
reconstrucción ha terminado, y sacrifican su vida y familia por un trabajo  
castrense, desangrando su alma, sin saberlo, por y para su empresa y 
nación. 

 
Basta de filosofar. Volvamos al viaje.  
 
Mi plan era utilizar Tokio como escala previa para acceder a Micronesia. 
Dicen que las islas de Guam, Palau, Yap y Chuuk son las mejores del 
mundo para bucear. Pero he tenido que olvidarme de esta etapa: las tarifas 
aéreas desde Tokio son prohibitivas. Un billete de avión a Micronesia 
cuesta casi tres mil euros. Debería haber hecho escala en Corea o Hong 
Kong. Mañana vuelo a Australia, donde espero quedarme un mes, y 
después continuar la singladura del gran océano hacia el este, visitando 
Nueva Zelanda y conociendo algunas islas del Pacífico Sur. 
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