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COMIENZA EL VIAJE

Cuando escribo esta cronica, ya llevo en el cuerpo bastantes kilometros de
lo que sera un largo y emocionante viaje alrededor del mundo, repleto de
experiencias. Algunos de mis objetivos para este largo trayecto poco
planificado son viajar a dedo, y sino, en transporte publico, trabajar de
grumete en algin barco, disfrutar, ser el primer extranjero en afios que
accede a algun lugar recondito, vivir, participar en una ceremonia religiosa
extrafia, compartir, subir una montafa alta, comprender, vivir con némadas,
sentir, tirarme al vacio, aprender, bajar rapidos, volar, caminar cerca de
animales salvajes, reir, y todo lo que este mundo quiera ofrecerme.

Hace varios dias, ya muy lejanos, dejé mi primera crénica grabada en un
CD a una distante y robdtica funcionaria rusa, y le di algo de dinero como
pago por el favor de enviar el escrito por correo electronico. Pero mi
pequefia historia no salié hacia ningun lugar. Estara enterrada bajo papeles
en el fondo de un cajon, en una pulcra y gastada oficina del hotel Intourist
donde me alojé. Intourist es la cadena de decrépitos y ridiculamente caros
hoteles estatales de Rusia. En mi querido esfuerzo literario que ya doy por
perdido contaba las primeras vivencias del largo viaje que me espera.
Comencé en Moscu y pocos dias después me subi en el tren Transiberiano
para atravesar parte de Europa y Asia, de oeste a este por el centro de este
formidable y extenso pais. Apostaria a que la funcionaria que hoy maldigo
se ha gastado mi dinero en varios tragos de vodka Stolichnaya.

Redacto esta cronica que lees sentado en una incomoda silla de madera
astillada, a pocos metros del feo conglomerado de edificios
gubernamentales de Ulan Bator, capital de Mongolia. Miro a mi alrededor y
veo un solitario y frio despacho con dos ordenadores antediluvianos, mapas
raidos sujetados con chinchetas torcidas y oxidadas a una pared
desconchada, y un par de mastodénticos teléfonos de disco. En este
cubiculo trabaja durante el dia Batsegseg, agente de viajes y guia
especializada en turistas japoneses. Como en cualquier pais, los turistas
japoneses son bienvenidos. Dicen que son callados, disciplinados y sobre
todo, gastan mucho.

Batsegseg es una amiga local que a hurtadillas me ha prestado las llaves de
su oficina, en la que me he colado con alevosia y nocturnidad para escribir.
Son las tres de la mafiana, la ciudad duerme, y hay mucho silencio, rasgado
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por los ladridos de algin perro sarnoso que busca comida. Dentro de tres
horas veré otro limpio y fresco amanecer en el corazén de Asia. Y dos
horas mas tarde entraran en la oficina personas que nunca imaginaran que
tuvieron a un espafol infiltrado durante toda la noche, usando su ordenador.

Asi que debo escribir rapido.
Pero déjame retroceder varios afios.

Poco antes de iniciar esta odisea habia regresado de Argentina. Volvi a
Espafa después trabajar casi un lustro en este contradictorio, impredecible
y maravilloso pais, que parece navegar en una tormenta continua. Una
etapa que me ha dejado muy marcado. Antes de buscar trabajo y volver a la
rutina de oficina, teléfono, estrés y contaminacion, me propuse viajar
durante dos o tres meses. No importaba donde. Llevaba ya méas de ocho
afios viviendo fuera de Espafa, entre Chicago, Nueva Jersey, San Juan de
Puerto Rico y Buenos Aires. Por primera vez en mi vida tenia las tres cosas
mas importantes para viajar: tiempo y algo de dinero. Ganas las he tenido
siempre.

Treinta dias después volaba a diez mil metros de altura mirando, a través de
un ojo de buey, la interminable alfombra de nubes que se escurria
lentamente como un mar de algoddn. Escrutaba ilusionado y ansioso el
horizonte desde la doble ventanilla de metacrilato rallado de un
destartalado y sucio Tupolev, el Jumbo comunista. Mi primera parada:
Moscu. Tras recibir muchos empujones a pie de escalera durante el cadtico
embarque, y mantener una discusion con otro pasajero para demostrar la
titularidad de mi asiento, descubri que el respaldo habia cedido hacia atras
noventa grados, convirtiéndose en una tumbona de playa. Temblé al pensar
que durante las cuatro horas siguientes tendria que surcar los cielos
europeos tumbado involuntariamente boca arriba, ensefiando el ombligo y
mirando las redondas rejillas de la boca de aire acondicionado. Esta
incomoda posicion, la ausencia de azafatas que resolvieran el problema
(juraria que las habia visto subir al avién) y la emocién por el inicio del
viaje, hicieron que me pasara el resto del trayecto de pie, paseando por este
castillo flotante. Las escaleras interiores al piso superior del Tupolev
parecian las escalinatas del salén-comedor del Titanic. Nunca he visto tanto
espacio desaprovechado dentro de un avion. Mientras miraba, 0 mas bien
sofiaba, junto al ojo de buey, vi pasar a mi lado una joven pareja de rusos
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que, entre risitas y miradas de complicidad, se introdujeron juntos en el
estrecho cuarto de bafio. Durante los proximos veinte minutos, el cartelito
rojo de Occupied no se apag0. Esperé infructuosamente para ver si se
abombaba la puerta. Orson Welles dijo: “cuando se viaja en avién solo
existen dos clases de emociones: el aburrimiento y el terror”. Un rato
después nos sirvieron un aséptico y frio almuerzo en ajadas bandejitas de
polietileno.

ALGO DE CAOS PARA EMPEZAR

Ya con los pies sobre las baldosas del aeropuerto de MoscuU, senti con
intensidad que pisaba tierras lejanas, y paladeaba anticipadamente la miel
de la aventura. Por delante mia, docenas de turistas desorientados
esperaban en una cadtica cola para pasar los tramites de aduana y la
revision manual del equipaje. Un unico funcionario, irritado y cansado,
hurgaba desganado en las intimidades de cada maleta, dejando caer bragas,
cepillos de dientes, calcetines, y creo que una dentadura postiza. La cola era
interminable y se movia tan despacio como una marea. Observé que era
uno de los pocos viajeros occidentales que esperaban su turno,
pacientemente, sin formar parte de un tour organizado.

Atareados empleados rusos corrian de aqui para alla con un walkie talkie
pegado a la oreja. Por su aparente estrés parecia que se ocupaban de graves
problemas, pero el caos aumentaba a medida que se unian a la cola
pasajeros que desembarcaban de otros vuelos. Pero iba mentalizado y
cargado de paciencia. Veia en la lejania la gorra del funcionario destructor
de intimidades, tras muchas cabezas y espaldas impacientes. Estaba lejano
el momento de la violenta apertura y registro de mi mochila. Mientras,
soportaba estoicamente los comentarios de algunas maduras turistas con
visera floreada y bolso Louis Vuitton, que me advertian moviendo el indice
de los peligros de viajar a Rusia fuera de un tour organizado, y me contaban
terrorificas historias que habia escuchado en algin lugar y momento que no
recordaban. Durante este agoénico y lento avance hacia el funcionario
aduanero nos adelanté un hombre maduro, de estatura media, que pesaria
unos ciento y muchos kilos. Iba enchaquetado, con gafas de sol ancladas en
la frente por encima de las cejas y obesos dedos cubiertos de brillantes
anillos, pulseras de oro en la mufieca y un grueso y ostentoso reloj. Un par
de mozos de aeropuerto le acompafiaban empujando torpemente dos
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carritos llenos de maletas Samsonite recién estrenadas. Con un par de
codazos, el gordo se aupé al primer puesto de la cola, cara a cara con el
inalcanzable funcionario de aduanas. Un rapido cruce de manos entre los
dos, una sonrisa fugaz y donacion al canto. El funcionario se apartd
inmediatamente sin abrir las maletas, dejo pasar al pseudo-mafioso, y le
dijo algo que sonaba como “jtenga usted un buen dia, sefior!”.

Poco a poco me iba impacientando y cabreando. Durante la espera se me
ocurrio, después de pedir la vez, acercarme a una mini ventanilla con un
cartel de “change”, con la intencién de cambiar algunos ddlares por rublos.
Las esbeltas empleadas de camisas blancas y falda azul que corrian por los
pasillos sin destino aparente me indicaron con poco interés que el banco
estaba abierto. Pero la ventanilla de la oficina se veia cerrada a cal y canto.
Dije “¢no ven que estd cerrado?” Ellas dijeron en inglés “golpee y
abriran”. Golpeé repetidamente, pero no hubo sefiales de vida al otro lado.
“Siga golpeando y abrirdn”. Segui dando mamporros contra el cristal.
Varios minutos después, cuando lo habia dado por imposible y volvia
resignado mi puesto en la cola, la cortinilla veneciana se levant6. Una
marea de norteamericanos de camisa de flores y yo corrimos para comprar
rublos. Teniamos miedo de que el displicente cajero, que no paraba de
bostezar y no miraba a los ojos, se cansara de atender y volviera a echar la
cortinilla.

“Welcome to Russia”, decia un enorme cartel...

Una vez sorteados los obstaculos aeroportuarios llegué a la puerta de salida.
Alli tuve que sufrir la agresividad verbal (en ruso) y agarrones de los
taxistas que me ofrecian un viaje hasta el centro de Mosci por unos
maodicos cincuenta dolares, mi presupuesto para un par de dias. Me protegia
de las andanadas fisicas y verbales girandome sobre mi mismo y
empujando con mi mochila con trece kilos de ropa, objetos y libros. La
mochila llevaba cosida un escudo del Betis. Sanchez Dragé ha escrito:
“todo pesa, todo es un lastre para el camino. Para el camino del viajero y
el de la vida hay que ir ligero de equipaje”.

Me alejé de la terminal caminando. Una amable anciana vestida de negro
me indicé que a 500 metros habia una parada de autobus, en la carretera de
circunvalacion que rodea el aeropuerto. Al llegar, otras dos sencillas
vigjecitas de anchos tobillos, pafiuelo en la cabeza que portaban
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voluminosos bolsas de esparto me indicaron a través de sefias qué autobus
debia tomar. Llegué al centro de Moscu por 20 céntimos. Durante el
trayecto fui el Unico pasajero occidental en el lento y desvencijado vehiculo
de fabricacion soviética.

En Moscu vivi varios dias intrascendentes, alojado en una extrafia ciudad-
hotel. Los seis blogues-colmena destinados al turismo eran edificios de 20
pisos, con 150 habitaciones idénticas por planta. Cada monstruo de
hormigdn parecia una galaxia autonoma, con sus bares cutres mal servidos,
ruidosas discotecas sin insonorizar, putas somnolientas y vodka barato.
Durante el check-in, la recepcionista de mi colmena arranc6 la primera
hojita de mi librito verde o visado para viajar por Rusia que habia
comprado en una agencia de viajes en Madrid. En adelante viajaria por este
pais con un cuadernito parecido a los tickets-restaurant, cuyas paginas irian
arrancado los supervisores ferroviarios y conserjes de hotel de cada etapa.
Me advirtieron que si perdia una fecha o me desviaba del circuito impuesto
tendrian que avisar a la agencia de viajes en Espafia que habia gestionado
mi periplo ruso. Aprendi demasiado tarde que para moverse por Rusia con
un minimo de libertad y gastando poco es necesaria la invitacion de alguna
persona u organizacion soviética. Yo no la tenia y gasté méas de la cuenta.

Los dos o tres dias que pasé en Moscu fueron anodinos. Vi lo que habia que
ver: el Kremlin, algunas iglesias y palacios, la Plaza Roja etc. El clima era
benigno pero no me gusté el ambiente por las prisas, lo impersonal, el
sentirme tan pequefio en una ciudad tan grande, el anticlimax del inicio de
un viaje... Ademas, me encontraba muy solo. Moscu es una enorme ciudad
desbordada de edificios antiguos y viejos, de gente que parece deambular
sin rumbo, inmigrantes sin alma, feos blogues-tostador de viviendas en
cooperativa, majestuosas y mal mantenidas fuentes y palacios y calles
abarrotadas de lujosos y oscuros coches alemanes con los cristales tintados.
A pesar del mito de la movida moscovita, no encontré atractiva la vida
nocturna; escaseaban los lugares de ocio con algo de animacion, y los
pocos en los que entré eran caros y estaban llenos de prostitutas que
sonrefan mecanicamente a turistas cincuentones colgados y fornidos
mafiosos de mirada hostil. La actividad cultural parecia intensa, pero los
billetes de entrada —inflados para los no rusos- eran muy altos para mi
escaso presupuesto. Ante este panorama de ciudad grande y fria, decidi
posponer mi visita a San Petesburgo para un futuro viaje a Rusia.




Otra voz me llamaba.

EL TRANSIBERIANO

Habia llegado el momento que tanto habia visualizado en suefios, el dia de
la partida en el Transiberiano. Arrancaba el verdadero viaje. Empezaba la
aventura... internarse en lo desconocido, contactar con otra gente, dejar de
hacer el turista, pasear sin rumbo, esperar a que pase algo, improvisar...

En la zarista, decadente y masificada estacion ferroviaria Komsomolskaya
Ploschad, cientos de personas sentadas en el suelo o tumbadas entre sus
numerosos bartulos esperaban indolentemente la aguda sirena que
autorizaria la subida al tren. Viejas con pocos dientes y piel curtida y
arrugada como una nuez, ataviadas con telas y un pafiuelo atado a la
cabeza, que no quitaban 0jo a sus mas de cien kilos per capita de equipajes,
animales y enseres compactados en enormes bolsas de colores chillones.
No habia turistas europeos. Mi salto al vacio.

Minutos antes de despertar, nuestro larguisimo tren de casi treinta vagones
se extendia casi un kilometro a lo largo de un interminable andén repleto de
gente que esperaba sin prisas. Una placa blanca bajo la ventana en el
exterior de cada vagoén, atornillada sobre un descascarillado fondo verde
oscuro decia en ruso: MOSCU-VLADIVOSTOK. Sentia escalofrios.

El mitico Transiberiano es la arteria principal que comunica Oriente y
Occidente del pais mas grande del mundo, con diecisiete millones de km2
(33 veces Espafia). Se construy6 en la época zarista y cost6 las vidas de
muchas decenas de miles de prisioneros de guerra, coolies traidos de la
India y otros desheredados. La larga y chirriante anaconda de hierro y acero
se arrastra durante siete dias desde el Este de Europa hasta el Pacifico
atravesando bosques, taigas, llanuras y estepas, como una lanza que se
hunde en el interior de la placa euroasiatica. Utilizado por todos los bandos
en las numerosas guerras y revoluciones gque ha sufrido Rusia desde que se
constituyo, el Transiberiano es una autopista de hierro que desplaza miles
de contenedores, toneladas de madera y millones de almas y suefios a lo
largo de sus 9.288 kilometros de vida.
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Se acercaba el momento de subir al tren, y los pasajeros empujaban con
esfuerzo hacia la portezuelas el equipaje, bartulos y comida necesaria para
hibernar muchos dias en una pequefa cabina. Apestaba a comida y vodka.

De repente, sond el silbato y comenz06 la estampida: jtodos a correr! Llegué
jadeante y alterado a mi compartimento de segunda clase (hay también
tercera clase, atestada de rusos, chinos y mongoles, prohibida a los turistas
occidentales), que tenia siete m2 y 2,5 metros de alto, las paredes forradas
de plastico imitando madera barnizada, equipado con cuatro coémodas
camas-litera plegables, dos por pared, con la cabecera cerca de la ancha
ventana y los pies rozando la puerta corredera acristalada que da al pasillo,
ademas de una pequefia mesita plegable bajo una ventana flanqueada por
cortinas raidas y anudadas en los laterales, y una maceta con flores de
plastico descoloridas. La ropa de cama, limpia, estaba cuidadosamente
doblada a los pies de cada litera. La primera y segunda clase acogen a los
ricos, mafiosos, militares y escasos turistas europeos.

Entré en mi cabina, que aun estaba vacia, y dejé caer mi mochila. Me
acomodé sobre el asiento de sky verde y frio. En silencio observaba los
andenes a través del rayado cristal, sintiéndome en una nueva dimension,
alejado de la inmensa estacion llena de ecos, esperando la sirena que nos
haria arrancar. Eran momentos de intensa emocion. Pronto empezaria el
traqueteo y un largo viaje siempre hacia el este que terminaria muchos
meses después, arribando a Espafia por la otra cara del globo terraqueo.

Un brusco ruido me arrancé bruscamente de cavilaciones y miedos, se
abri6 ruidosamente la puerta corredera de la cabina y entraron dos jovenes
militares uniformados, de escasa graduacion. Me saludaron afablemente, en
ruso, y mostraron cierta sorpresa y alegria al darse cuenta que tendrian a un
occidental como acompafiante. Pocos rusos hablan inglés o francés.
Réapidamente se despojaron de sus uniformes y se pusieron cémodos
enfundandose un chandal. No me di cuenta de que empezaba el descontrol
hasta que Vassily meti6 la mano en su bolsa de deportes y sacé una botella
de vodka Stolichnaya. La mostr6 con un guifio y una sonrisa complice, saco
tres vasitos como los que se usan para beber tequila, y me indico con sefias
que la fiesta comenzaba aqui y ahora. Metié la mano en su bolsa varias
veces mas, hasta alinear con orgullo en la pequefia mesita bajo la ventana
siete botellas de vodka de litro y medio. Sergei vitoreaba mientras Vassily
se divertia ordenando botellas y vasitos. Les miraba aterrorizado. Pero
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rapidamente vencieron mi débil resistencia. Ahora hago memoria y
recuerdo vagamente lo que ocurrié durante los tres dias siguientes. Creo
que terminé comunicandome y babeando en ruso, noruego, lapon, indostan
y alguna lengua tantrica.

Me llevaban sin duda hacia el precipicio, que arranca en un pasajero
bienestar y locuacidad, seguido de mareo, malestar, y amnesia. Antes de
hacer este viaje paralelo, recuerdo que a las 14:00 horas, mientras empinaba
el tercer vasito de vodka a pelo, son6 un largo silbato, y un brusco empujon
acompanado con chirridos bajo la cabina nos indicaba que comenzaba el
mas largo viaje en tren. El gigantesco reptil verde, tirado por una vieja y
mal mantenida locomotora de 10.000 caballos y 200 toneladas de peso, iba
desperezandose y ganando velocidad. El tren salia lentamente de la estacion
arrastrando su enorme carga humana y material, con las ilusiones de los que
regresan a casa y los miedos de los que parten a tierras desconocidas. Yo,
con la candidez del viajero que da su primer paso, iba cargado de suefios,
ansiedades y deseos. Lao-Tsé dijo: “un viaje de mil millas comienza con el
primer paso”.

Durante los proximos 5.185 kms no me toparia con turistas europeos.

En cada vagon de segunda clase hay largo y estrecho pasillo alfombrado
flanqueado por grandes ventanas y las puertas correderas que dan acceso a
10 cabinas con 4 literas cada una. Durante el dia, las literas de arriba se
levantan sobre sus bisagras y enganchan contra la pared con una pieza
metélica con forma de anzuelo. Debajo queda un comodo espacio para
sentarse. Al fondo del vagon, antes de llegar a la puerta que ruidosamente
comunica con el exterior y el siguiente vagén, hay a la izquierda una
capsula del tamafio de un pequefio vestidor, que contiene un inodoro y un
lavabo. Esta prohibido usar la taza cuando el tren estd parado. No hay
ducha. En cada vagon viaja una cuidadora o Provodnitsa, mujer rusa entre
20 y 40 afios, vestida con una camisa militar celeste, una sobria falda de
corte recto y gorra de tela azul marino con forma de rombo, y una pequefia
insignia militar con forma de aguila en el pecho. Son responsables de que
los pasajeros mantengan limpias las cabinas y el pasillo, de entregar las
almohadas y ropa de cama, del controlar los billetes, velar por el orden en
el vagon, regafiar a los alborotadores y borrachos y ayudar en lo que surja.
Nuestra Provodnitsa se llamaba Olga. Tenia 27 afios y un carécter bravio.
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Era delgada, alta y con el pelo rubio y rizado. Me trataba igual que a los
rusos, es decir, con rudeza. Recuerdo que alguna vez llegé a increparme.

El tren avanzaba pesadamente y le costaba salir de la interminable periferia
moscovita. Me asombré al ver a través de la sucia ventana la miseria de los
arrabales. Pero a estas alturas mi nivel de intoxicacion etilica habia entrado
en la fase mareo. Las notas que tomé a partir de ese momento fueron
referencias imprecisas garabateadas en un cuadernito, con caligrafia cada
vez mas distorsionada.

Varias horas después, en el km 289, pasamos por encima del poderoso rio
Volga. A las 21:00, en el km 357, muy mareado y tambaleante bajé al
arcén de la estacion de Danilov para comprar algo que llevarme a la boca.
Pero el silbato sond al poco tiempo y me subi al vagén con el tren en
marcha. No quiero pensar que hubiera hecho si se me escapa el tren. Esa
noche me toc6 dormir en la litera de arriba. Vassily y Sergei dormian en las
de abajo, totalmente ebrios. Mi cabeza daba mil vueltas y era un amasijo de
expectativas, cansancio, alegria desbordante, ansiedad y un poco de miedo.

A las 6:00 de la mafiana del segundo dia ya estabamos en el kilometro 957
e hicimos una breve parada de quince minutos en la mal iluminada estacién
de Kirov. Bajé al andén para tomar aire, pasear y refrescarme. Hacia frio,
pero agradecia la suave brisa helada en la cara. De vuelta en el tren
recuerdo que el resto del dia lo pasé con un buen puntito de alcohol, sin
caer en la ebriedad, con la nariz pegada a la ventana, disfrutando del
paisaje, intentando comunicarme con gestos y risas con mis compafieros de
cabina y recibiendo visitas de otros pasajeros del vagon, que traian botellas
de vodka llenas y vasitos vacios. Los visitantes mas serios se marchaban
aburridos tras comprobar que el europeo no discernia bien. Al medio dia,
superada la primera resaca, visité el vagon restaurante, con bancos sin
respaldo para cuatro personas flanqueando cada una de las ocho mesas.
Esperé mi turno y por ocho ddlares me sirvieron un menu a elegir entre
Soljanka (sopa), filete Strogonoff, albondigas con huevos fritos o
salchichas, acompariado de pan y bebida (vodka o agua).

A las 18:30 de este segundo dia, el tren comenz6 a trepar con esfuerzo por

las estribaciones de los Urales, la primera zona montafiosa. En el km 1.577
pasamos fugazmente a mas de 120 km/h por un punto muy importante: un
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solitario obelisco que sefiala el fin del territorio europeo y el principio de
Asia.

A las 20:40 dejamos atras los suburbios de Sverdlosk, lugar de nacimiento
de Boris Yeltsin, cerca de Ekaterinburgo. Este lugar silencioso fue tragico
testigo en 1918 del cruel asesinato en un frio s6tano de Nicolas Il, el Gltimo
zar de Rusia, junto a toda su familia y servicio.

En la madrugada del tercer dia, mientras todos dormian, estaba de pie junto
a una de las ventanas del solitario, silencioso y oscuro pasillo disfrutaba
relajadamente de las méagicas noches blancas del verano ruso, en la que el
cielo no oscurece completamente, y el sol se esconde a las 2:00 y renace a
las 4:00. El silencio venia impregnado por el suave y monétono traqueteo
del tren. En tres dias habia retrocedido la manecilla de mi reloj tres veces,
lo que suponia ya una gran diferencia horaria respecto a mi punto de partida
en Moscu.

En esta balsa de paz y quietud crei escuchar un ruido suave y distante. Me
giré y discerni al final del pasillo una rendija de luz que brotaba de la
cabina de la Provodnitsa. En la penumbra se recortaba una silueta esbelta e
inmovil. Afinando la vista intui que Olga me invitaba a acercarme,
moviendo el brazo. Cuando estaba cerca me preguntd un susurro y uniendo
el pulgar y el indice si queria tomar un té. Contesté afirmativamente con la
cabeza. Me hizo pasar a su cubiculo, débilmente iluminado por una vieja
lamparita. Su compartimento parecia un apartamento para mufiecas.
Permanecia el silencio, interrumpido por el suave y monétono tac-tac, tac-
tac del tren. Olga estaba descalza y solo llevaba una bata de color claro,
sobre la que se proyectaban sombras temblorosas. Fugazmente noté que se
habia pintado los labios de un color claro. Con una sefial me indic6é que me
sentase en la litera que servia de asiento. Se dio la vuelta y corrid el
pequefio cerrojo de la puerta. Con una dulce sonrisa se acercé a mi y me
puso la mano izquierda en la mejilla. Su mano derecha tiré del lazo que
cerraba la bata por la cintura. El lazo cay6 al suelo como una serpiente
muerta. La bata se desliz6 cada vez mas rapido por su piel hasta caer en el
suelo alfombrado. Olga no llevaba nada debajo. La miré de manera
inquisitiva, me sonrié con autosuficiencia y empujandome suavemente
hacia atras, puso su indice sobre mi boca. Apago la luz.
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SIBERIA

Al dia siguiente, en el km 2.078, entramos en Siberia, una region veinte
veces mas grande que Espafia que abarca nada menos que siete zonas
horarias.

Muy temprano esa mafiana el Transiberiano par6 brevemente en Perm, y
tras despedirme de muchos amigos me apeé del tren durante veinticuatro
horas para descansar. Este tren pasa todos los dias a la misma hora (sale a
las 14:00 todos los dias desde Moscu), por lo que es posible reincorporarse.
Eso si, con nuevos compafieros de viaje. Perm es una fea ciudad industrial
repleta de fabricas abandonadas y voluminosos e inhumanos blogques
colmena, herencia del colectivismo estalinista. Excepto unas copas de
vodka de mas -otra vez-, no tengo nada que afiadir sobre esta ciudad, que
me recordaba a los deprimidos suburbios de las ciudades mineras inglesas
en las peliculas de Ken Loach.

A la misma hora pero un dia después, retomé otro Transiberiano. Con los
nuevos compafieros de viaje rusos practiqué la misma rutina: representar mi
papel de animal exdtico, dejar que se rieran sanamente de mi, divertirme y
beber, comer mal, mirar el paisaje, leer y babear mientras dormia
profundamente. Durante las cortas noches de verano el sol parece rebotar
contra un horizonte de pinos, tundras y casitas de madera, que incesantes
desfilan y saltan a lo largo de las anchas ventanas al compas del traqueteo
del tren.

En el km 2.712 pasamos por la estacion de Omsk, otra importante ciudad
siberiana con feas fabricas por doquier, enormes edificios-tostador y, dando
un poco de color, coquetas casitas de madera en los suburbios. Terminados
los escasos vestigios de civilizacion, las ventanas del tren eran otra vez
invadidas por suaves ondulaciones verdes, extensas praderas y bosques sin
fin.

En el km 3.332 el rio Ob se escurri6 sin ruido por debajo del tren. Es uno
de los rios méas largos del mundo. Nace en el Altai mongol y muere en
Artico. Poco después nuestro hotel sobre railes paré unos minutos en la
enorme ciudad de Novorsibirsk, capital de Siberia y una de las ciudades
mas ricas e industriosas de Rusia.
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En el km 4.100 hice otra parada de veinticuatro horas en Krasnoyarsk, otra
industriosa ciudad siberiana. Michi, compafiero de cabina, me pase6 por la
ciudad. Nos alejamos de las feas casas y fabricas en un viejo autobls de
linea e hicimos senderismo por verdes y montafiosos parajes, alejados del
cielo sucio de la ciudad. Sospechaba que Michi queria Ilevarme a un lugar
apartado y robar mis pocas pertenencias. Poco después me di cuenta que
mis temores eran infundados. Esta experiencia me ayudd a rebajar
definitivamente la tipica paranoia del viajero inexperto.

Me encontraba en el corazon de Siberia. Por primera vez era plenamente
consciente de tantos mitos, peliculas y libros que se hacian realidad ante
mis ojos. El clima era fantastico y el aire limpisimo. Es impresionante
observar una fotografia satelital de Rusia tomada de noche: un retorcido y
fino haz de luz traza el recorrido del tren en sus miles de kilometros desde
Moscu hasta Vladivostok, en la costa del Pacifico. Si observas otra foto
satelital de la parte egipcia del Nilo te convenceras de que los humanos
preferimos vivir bordeando las grandes vias de comunicacion.

Esa noche, la atractiva hermana de la recepcionista del hotel me sacé a
cenar y me mostro la movida techno, cuya musica ensordece los locales de
ocio de esta parte del mundo.

Al dia siguiente me reincorporeé al tren. Los saludos, el vodka, los nuevos
compafieros de cabina, mas visitas, risas, un nuevo mundo en un escenario
idéntico, y siempre vigilado por cuatro literas y una provodnitsa. Estaba
entrando en una rutina y dejaba de importar si podia 0 no comunicarme.
Seguia siendo el Unico occidental y bastaba tomar un par de copas de
Stolichnaya para sentir que llevaba un afio viajando con ellos. Me cuesta
creer que antes de subir a este tren nunca habia bebido vodka. Cuando
algun ruso hablaba inglés, por precario que fuera, aprovechdbamos para
intercambiar opiniones sobre la situacion en Rusia, el fatbol espafiol y las
peliculas americanas.

5.185 km y mas de una semana de viaje desde Moscu fueron necesarios
para llegar a Irkutsk, la antigua Paris de Siberia. Esta bella y decadente
ciudad fue durante la época de los zares un importante centro social y de
intercambio comercial entre Oriente y Occidente. Irkutsk es el punto de
partida para visitar el Baikal, el lago de agua dulce méas grande, antiguo y
profundo del mundo. Tomé un autobls a Slyudjanka, una aldea de
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pescadores a 100 km, en la orilla suroeste del lago. Era un dia lluvioso y
desagradable. Pero el clima desapacible no impidié que tomara un ferry que
me paseo por este mar de mas de 600 km de longitud y hasta 1.637 metros
de profundidad. El lago Baikal se convierte en una enorme y gruesa placa
de hielo durante el crudisimo invierno siberiano, que alcanza temperaturas
de 40 grados bajo cero y puede durar dos tercios del afio.

Desde Irkutsk retomé el Transiberiano y serpenteamos por la orilla del
majestuoso lago, bordedndolo en direccion Sur. Con frecuencia y sin avisar,
el traqueteo subia drasticamente de volumen y nos devoraba la negrisima
oscuridad de interminables tuneles.

En el km. 5.642 el tren se detuvo trabajosamente en Ulan Ude, entre
bufidos y chirridos. En esta desolada ciudad fantasma llena de militares
adormilados, nifios desnudos y perros sin duefio, enganché con otro mitico
ferrocarril: el Transmongoliano. Este tren comienza en el Sur de Siberia y
termina a mas de 3.000 km en Pekin, atravesando Mongolia de Norte a Sur.
Llevaba el billete comprado desde Espafia, lo que facilité las cosas para el
transbordo. Tras pasar comprobaciones y confiscaciones temporales de
visado y pasaporte, esperar tediosamente en estaciones en medio de la nada,
soportar registros en la mochila e interrogatorios, primero por las
autoridades rusas y después las mongolas, llegamos a Suche Bataar,
primera ciudad fronteriza, ya dentro de Mongolia.

Pero Mongolia es otra historia sobre la que escribiré en la proxima carta.

IMPRESIONES

Tras algunas charlas deslavazadas y reflexiones en los escasos momentos
sobrios, en mi estrecho compartimento del vagon, me gustaria transmitir
algunos de mis impresiones sobre lo que he visto y sentido en Rusia.

Este enorme territorio transita por un momento muy delicado. Se halla en
un prolongado periodo de decadencia, con una marcada desorientacion
politica y economica en el ciudadano de a pie, sumado a una
descoordinacion entre las reformas economicas y las politico-sociales
impulsadas desde un gobierno centralizado y burocrético. Rusia ha entrado
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sin preaviso en una fase de capitalismo salvaje, sin haber ajustado
previamente sus estructuras politicas y sociales ni mentalizado a sus
ciudadanos. Me he topado con una agresiva economia de mercado en una
cultura donde aun impera la filosofia del amiguismo, la subvencién y el
minimo esfuerzo, de trabajar sélo lo necesario para sobrevivir. AUn escasea
el riesgo y la mentalidad empresarial. Los pocos que la tienen estan
desmotivados por los altos porcentajes de beneficios a pagar a las
organizaciones mafiosas que corrompen cada centimetro cuadrado de este
pais. Los salarios son ridiculos y los precios de bienes basicos muy altos.
La privatizacion de miles de empresas ha incrementado el nimero de
parados en una cultura que no conocia el significado de la palabra
desempleo. Muchos militares (en Rusia abundan) no tienen trabajo o no
cobran desde hace afios. Siguen yendo al cuartel todas las mafianas por
miedo a perder su derecho a cobrar el dia que el Estado decida ponerse al
dia con los sueldos atrasados. La clase media ha dejado de existir y la clase
alta sigue engordando sus cuentas en Suiza y comprando dachas a las
afueras de Moscu, y mansiones en Crimea, Londres, Costa del Sol y Dubai.
La vieja nomenklatura comunista defiende su nivel de vida y mantiene
impecables los jardines de sus dachas, vendiendo sin escrupulo bienes del
estado y viejo armamento a paises pobres. Existe la leyenda de que algunos
buréeratas venden con impunidad en el mercado negro viejos aviones a
reaccion Mig 25 o secretos nucleares. La infraestructura publica esta en
decadencia y numerosos edificios con bellisimas fachadas se encuentran en
su interior en deplorable estado.

A pesar del fracaso del sistema que imperado durante casi ochenta afos,
paraddjicamente han permanecido algunos legados del antiguo comunismo
gue ayudan a mejorar la calidad de vida del ruso de a pie: un transporte
publico eficiente y barato, una efervescente y sofisticada actividad cultural
en las grandes ciudades (conciertos, teatro, opera, ballet) y una poblacién
rural autosuficiente que vive dignamente. Los campesinos cultivan su
propio huerto, comen y usan las pieles de sus animales domésticos y
construyen sus casas con la madera de la Taiga siberiana.

Las mujeres siberianas son espectaculares. Altas, rubias, esbeltas, con piel
de porcelana, elegantes, comunicativas y educadas. Crei ver mas mujeres
que hombres. He leido que la tasa es de 0,86 hombres por mujer, mientras
que en Espafia casi se iguala con un 0,98. ;Serd consecuencia de las
masacres durante la Il Guerra Mundial? ;o0 de las purgas de Stalin? ;0 por
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el alto consumo de alcohol entre los hombres?. Muchas rusas desean
conocer a un europeo occidental que les libere de sus limitaciones
materiales. Escasea la esperanza, quieren huir y estan contaminadas por las
promesas de un mundo de mansiones, coches lujosos y fiestas que han visto
en las peliculas de Hollywood.

Los jovenes estan recibiendo una sobredosis de cultura occidental. De una
educacion opresiva y una censura agobiante, han pasado de la noche a la
mafiana a la NBA, MTV, Fatbol Americano, Formula 1, James Bond y Mc
Donalds. Los garitos s6lo ponen masica cafiera (house, progressive, techno,
rock duro), mientras los mas ancianos, apoyados en la barra del bar,
parecen aceptarla estoicamente con la esperanza de que sea una moda
pasajera. Cualquier icono occidental esta sobrevalorado por una juventud
que se debate entre una digna historia y tradicion, demasiado lejana, y unos
valores importados que ain no han digerido correctamente. Piensan que
aquello que venga de occidente es mas civilizado y rico, por lo tanto, mas
in. Parece que solo les interesa divertirse y el carpe diem. Pero no pueden
por que no tienen dinero. Los precios para entrar en discotecas y bares son
prohibitivos (j15 euros por un vodka con cola!) y solo los hijos de los
potentados, los nuevos ricos y los mafiosos pululan por las pistas de baile
acompafiados de espectaculares mujeres. Los demas, bailan en la calle,
organizan raves o directamente se emborrachan.

Espero que esta situacion no dure demasiado. Puede explotar. No me
extrafiaria ver una progresiva vuelta a la antigua izquierda comunista o un
recorte de libertades con Putin o Medvédev. No creo que esta ciega carrera
en pos del capitalismo salvaje y del dinero facil sea buena para el pais. El
ciudadano ruso piensa que su otrora orgullosa patria se ha desmembrado y
ha perdido su prestigio en el mundo. Sienten que les han robado la cartera y
dejado en pelotas. Envidian el crecimiento econémico de China.

HISTORIA

Permiteme dedicar algunas lineas a la interesante historia de este gran pais.

Rusia es una nacion joven. Los primeros datos histéricos se remontan al
afio 862 d.C. En 988 el Principe Vladimir se convirti¢ al Cristianismo y
sus subditos le siguieron. En el siglo XIII el pequefio territorio ruso es
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conquistado por las hordas de Gengis Khan. Los rusos pagan tributos a los
mongoles hasta 1490. Es este el momento en el que comienza la expansion
territorial, que no se interrumpe hasta el siglo XIX con Catalina II.

Ivan Ill, Basilio | e Ivan IV (El Terrible) son los que méas contribuyen a
alcanzar los 17 millones kilémetros cuadrados que hoy abarca la nacion, la
mayor del mundo. En 1585 Miguel se autoproclama el Primer Zar de la
dinastia Romanov, que se interrumpe definitivamente en 1918 con el cruel
exterminio de la Familia de Nicolas Il durante la revolucion Bolchevique.
Entre estas dos fechas, el mas grande Zar Pedro el Grande construye San
Petesburgo (ex Leningrado).

Ya en el siglo XX, Lenin accedi6 al poder en un pais destrozado por la
guerra y el hambre, con un sistema politico autocratico y déspota, alejado
de la realidad social y econdmica. Lenin se subio al carro de la revolucién
Bolchevique una vez comenzada. Més decidido que sus camaradas, solo le
interesaba la Revolucion. Sin embargo, en la firma del tratado de Paz de
Brest Litovsk (1918) Lenin renunciaba a medio pais en favor de los
alemanes. Muri6 en 1924 y fue reemplazado por Stalin.

Stalin es conocido por eliminar a sus adversarios. Tras enormes purgas (17
millones de rusos deportados a los gulags de Siberia) comenzé una salvaje
colectivizacion agraria y una industrializacion a ultranza que dejo sin
comida al pais. So6lo durante la Segunda Guerra mundial murieron entre 20
y 25 millones de rusos, que seria como vaciar la mitad norte o sur de
Espana.

Tras la muerte de Stalin en 1953 Jruschov comenzd una timida reapertura y
denunci6 publicamente las atrocidades de Stalin. Con Breznev Rusia se
estancd de nuevo. Despues, los viejos Chernenko y Andropov murieron
demasiado réapido para dejar un legado significativo.

En 1985 Gorbachov comienza un periodo irreversible de apertura y
reformas. La Perestroika, Glasnost y en 1989 la caida del Muro. En 1991 se
produce la desintegracion de la URSS y el nacimiento de Rusia y facilita la
independencia de quince nuevas republicas, rebajando la superficie de la
URSS en nada menos que cinco millones de kms cuadrados. Tachado en
su pais como débil (atn hoy sufre una terrible reputacion) fue superado por
los acontecimientos. Se le culpa de desmembrar el pais, de regalar
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Alemania Oriental a Europa, de meter al pais en el avispero afgano, de no
mantener el status quo politico comunista, de destrozar el ejército, de no
proteger a los millones de rusos que permanecieron en las republicas
escindidas, de no ajustarse con reformas politicas a la nueva realidad social
y econdmica, de desprestigiar a la nomenklatura, etc.

En 1991 una intentona golpista de la vieja guardia comunista catapulta a
Yeltsin al poder, cuya imagen subido a un tanque dio la vuelta al mundo.
En 1993 Yeltsin gana en un referendum donde el 75% de los votantes le
piden que siga adelante con las reformas. En 1996 gana las primeras
elecciones totalmente democréticas. Yeltsin era duro, astuto y con maneras
dictatoriales, justo lo que Rusia necesito en una primera etapa. No
importaba si se emborrachaba o desaparecia durante semanas... A pesar de
Sus excesos, su retiro es dorado y nadie le ha pedido cuentas.

Yeltsin aplico una terapia de choque tal vez demasiado drastica, con una
desbocada apertura al exterior, dando fin a los controles de precios y
reduciendo el gasto publico. Pero el resultado fue que los ciudadanos rusos
vivian aun peor como consecuencia de la gravisima depresion econdmica y
la privatizacion salvaje. Se cred una oligarquia de nuevos ricos y mafiosos.
Yeltsin tuvo que dimitir en 1999.

La recuperacion econdémica comenz6 a partir de ese afio con el alza del
precio del petroleo, y le sustituyd Vladimir Putin, gris funcionario de la
extinta KGB. En 2004 fue reelegido con el 71% de los votos. Desde
entonces Putin ha ganado control sobre los tres poderes y protagoniza un
extrafio juego con las potencias occidentales de ahora me acerco, ahora me
alejo. Se reparte el poder con su sucesor Medvédev, aunque las malas
lenguas dicen que el segundo se limita a cumplir érdenes. Entre los dos,
cada invierno amenazan con arrodillar a la mitad de Europa abriendo y
cerrando el grifo de las enormes reservas de gas.

En lo SOCIAL Y ECONOMICO, el pais esta mucho mas fastidiado de lo
que vemos en la television:

El salario medio no sube de 500 euros al mes y los altos precios de bienes
de primera necesidad no concuerdan con los costes reales. La juventud
quiere divertirse, pero pagar la entrada a una discoteca cuesta diez dias de
sueldo. El vodka es barato, y los rusos se emborrachan sin freno. Un kilo
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de carne cuesta veinte euros. Una Coca Cola dos euros. No existe la clase
media. Estuve en casa de dos amigos rusos que conoci en el tren y me
entraron ganas de echarme a llorar cuando vi en que condiciones vivian.
La clase alta se enriquece rapidamente, en muchas ocasiones a través de
medios dudosos. Los militares estan desprestigiados. Cientos de miles
regresaron de Europa del Este sin casa ni trabajo. EIl nivel de desempleo
es muy alto y la economia sumergida duplica a la de los paises europeos.
Hasta hace no mucho todos trabajaban, aunque poco y sin motivacion.
Pero ahora observo, sin animos de generalizar, un sistema hipercapitalista
insertado a la fuerza en una cultura del minimo esfuerzo. Todos, sin
excepcion, pagan un bajisimo 13% de IRPF, no importa cuales sean sus
ingresos. El ruso aun no entiende (después de tres cuartos de siglo bajo el
comunismo) que para ganar mas dinero hay que trabajar mas y mejor. La
administracion publica ofrece unos servicios muchas veces lentos,
escasos, innecesarios 0 mal planificados. La tasa de aborto es de las méas
altas del mundo. Muchas jovenes rusas estan desesperadas por huir del
pais con un occidental. Otros recurren como tabla de salvacion a la
religion y el alcohol.

El crecimiento del PIB, que en la mayoria de los paises desarrollados
estuvo entre el 2 y el 4% en las dos décadas anteriores a la crisis de 2008,
en Rusia se contrajo casi un 50% (!!) durante la primera mitad de los 90.
En los ultimos afios del siglo XX empez6 a recuperarse, desde 2001 hasta
2007 los crecimientos fueron estratosféricos, con una media del 7%,
apoyado por sus enormes recursos energéticos: gas, petréleo y carbén. Sin
embargo los ciudadanos no han mejorado a la par su calidad de vida. Si es
buena noticia que la poblacién que vive bajo el umbral de la pobreza ha
disminuido del 40% al 10% y que el pais tiene un mayor porcentaje de
licenciados universitarios que cualquier pais de la UE. Auln asi, entre
2002 y 2009 Rusia ha perdido méas de 3 millones de habitantes y esta por
debajo del puesto 70 en el indice de Desarrollo Humano elaborado por la
ONU. Ademas, la crisis global de 2008 ha golpeado mas duramente a un
pais escaso en proteccion social. La inflacién sigue siendo demasiado alta
y el sistema no termina de adaptarse a la liberalizacion de los precios. Las
estanterias de las tiendas de muchas pueblos de Siberia siguen estando
semivacias... y muchos campesinos piensan que su querido pais esta en
venta (por ejemplo, el conflicto con Japdn sobre las islas Kuriles). Hay 35
millones de jubilados, y la mayoria trabaja para sobrevivir poco mas de
100 euros mensuales de pension, pagados tarde y mal. No existe
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proteccion social fiable ni subsidio estable por desempleo. Aunque més
de la mitad de la poblacién es clase media, las desigualdades econdmicas
son importantes, sobre todo para el 20% de la poblacién de etnia no rusa.
Segun la revista Forbes, casi la mitad de los 110 billonarios del mundo
son rusos, pero por nivel de renta per capita del pais no estd entre los
cincuenta primeros paises.

En demasiadas ocasiones, el cumplimiento de la ley brilla por su
ausencia, y el poder judicial es lento y corrupto. Es dificil comenzar una
nueva empresa porque los bancos no prestan y la mafia exige un
importante pedazo de los beneficios. El gobierno a duras penas consigue
que los cerebros no emigren a occidente. Hay poca transparencia
informativa y permanece la paramilitarizacion de la vida civil. Afios
después de la caida del comunismo soviético, la sociedad ain esta
desorientada, aunque en el buen camino.

Espero que el panorama sea mas halagador en Mongolia.
En la proxima crénica narraré mis andanzas por el Desierto del Gobi, casi

en el fin del mundo, y por el Parque Nacional de Hovsgol, una maravilla
en el corazén de Asia.
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