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COMIENZA EL VIAJE 
 
Cuando escribo esta crónica, ya llevo en el cuerpo bastantes kilómetros de 
lo que será un largo y emocionante viaje alrededor del mundo, repleto de 
experiencias. Algunos de mis objetivos para este largo trayecto poco 
planificado son viajar a dedo, y sino, en transporte público, trabajar de 
grumete en algún barco, disfrutar, ser el primer extranjero en años que 
accede a algún lugar recóndito, vivir, participar en una ceremonia religiosa 
extraña, compartir, subir una montaña alta, comprender, vivir con nómadas, 
sentir, tirarme al vacío, aprender, bajar rápidos, volar, caminar cerca de 
animales salvajes, reír, y todo lo que este mundo quiera ofrecerme.  
 
Hace varios días, ya muy lejanos, dejé mi primera crónica grabada en un 
CD a una distante y robótica funcionaria rusa, y le di algo de dinero como 
pago por el favor de enviar el escrito por correo electrónico. Pero mi 
pequeña historia no salió hacia ningún lugar. Estará enterrada bajo papeles 
en el fondo de un cajón, en una pulcra y gastada oficina del hotel Intourist 
donde me alojé. Intourist es la cadena de decrépitos y ridículamente caros 
hoteles estatales de Rusia. En mi querido esfuerzo literario que ya doy por 
perdido contaba las primeras vivencias del largo viaje que me espera. 
Comencé en Moscú y pocos días después me subí en el tren Transiberiano 
para atravesar parte de Europa y Asia, de oeste a este por el centro de este 
formidable y extenso país. Apostaría a que la funcionaria que hoy maldigo 
se ha gastado mi dinero en varios tragos de vodka Stolichnaya. 
 
Redacto esta crónica que lees sentado en una incómoda silla de madera 
astillada, a pocos metros del feo conglomerado de edificios 
gubernamentales de Ulan Bator, capital de Mongolia. Miro a mi alrededor y 
veo un solitario y frío despacho con dos ordenadores antediluvianos, mapas 
raídos sujetados con chinchetas torcidas y oxidadas a una pared 
desconchada, y un par de mastodónticos teléfonos de disco. En este 
cubículo trabaja durante el día Batsegseg, agente de viajes y guía 
especializada en turistas japoneses. Como en cualquier país, los turistas 
japoneses son bienvenidos. Dicen que son callados, disciplinados y sobre 
todo, gastan mucho.  
 
Batsegseg es una amiga local que a hurtadillas me ha prestado las llaves de 
su oficina, en la que me he colado con alevosía y nocturnidad para escribir. 
Son las tres de la mañana, la ciudad duerme, y hay mucho silencio, rasgado 
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por los ladridos de algún perro sarnoso que busca comida. Dentro de tres 
horas veré otro limpio y fresco amanecer en el corazón de Asia. Y dos 
horas más tarde entrarán en la oficina personas que nunca imaginarán que 
tuvieron a un español infiltrado durante toda la noche, usando su ordenador.  
 
Así que debo escribir rápido.  
 
Pero déjame retroceder varios años.  
 
Poco antes de iniciar esta odisea había regresado de Argentina. Volví a 
España después trabajar casi un lustro en este contradictorio, impredecible 
y maravilloso país, que parece navegar en una tormenta continua. Una 
etapa que me ha dejado muy marcado. Antes de buscar trabajo y volver a la 
rutina de oficina, teléfono, estrés y contaminación, me propuse viajar 
durante dos o tres meses. No importaba donde. Llevaba ya más de ocho 
años viviendo fuera de España, entre Chicago, Nueva Jersey, San Juan de 
Puerto Rico y Buenos Aires. Por primera vez en mi vida tenía las tres cosas 
más importantes para viajar: tiempo y algo de dinero. Ganas las he tenido 
siempre. 
 
Treinta días después volaba a diez mil metros de altura mirando, a través de 
un ojo de buey, la interminable alfombra de nubes que se escurría 
lentamente como un mar de algodón. Escrutaba ilusionado y ansioso el 
horizonte desde la doble ventanilla de metacrilato rallado de un 
destartalado y sucio Tupolev, el Jumbo comunista. Mi primera parada: 
Moscú. Tras recibir muchos empujones a pie de escalera durante el caótico 
embarque, y mantener una discusión con otro pasajero para demostrar la 
titularidad de mi asiento, descubrí que el respaldo había cedido hacia atrás 
noventa grados, convirtiéndose en una tumbona de playa. Temblé al pensar 
que durante las cuatro horas siguientes tendría que surcar los cielos 
europeos tumbado involuntariamente boca arriba, enseñando el ombligo y 
mirando las redondas rejillas de la boca de aire acondicionado. Esta 
incómoda posición, la ausencia de azafatas que resolvieran el problema 
(juraría que las había visto subir al avión) y la emoción por el inicio del 
viaje, hicieron que me pasara el resto del trayecto de pie, paseando por este 
castillo flotante. Las escaleras interiores al piso superior del Tupolev 
parecían las escalinatas del salón-comedor del Titanic. Nunca he visto tanto 
espacio desaprovechado dentro de un avión. Mientras miraba, o más bien 
soñaba, junto al ojo de buey, ví pasar a mi lado una joven pareja de rusos 
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que, entre risitas y miradas de complicidad, se introdujeron juntos en el 
estrecho cuarto de baño. Durante los próximos veinte minutos, el cartelito 
rojo de Occupied no se apagó. Esperé infructuosamente para ver si se 
abombaba la puerta. Orson Welles dijo: “cuando se viaja en avión solo 
existen dos clases de emociones: el aburrimiento y el terror”. Un rato 
después nos sirvieron un aséptico y frío almuerzo en ajadas bandejitas de 
polietileno.  
 
 
 ALGO DE CAOS PARA EMPEZAR 
 
Ya con los pies sobre las baldosas del aeropuerto de Moscú, sentí con 
intensidad que pisaba tierras lejanas, y paladeaba anticipadamente la miel 
de la aventura. Por delante mía, docenas de turistas desorientados 
esperaban en una caótica cola para pasar los trámites de aduana y la 
revisión manual del equipaje. Un único funcionario, irritado y cansado, 
hurgaba desganado en las intimidades de cada maleta, dejando caer bragas, 
cepillos de dientes, calcetines, y creo que una dentadura postiza. La cola era 
interminable y se movía tan despacio como una marea. Observé que era 
uno de los pocos viajeros occidentales que esperaban su turno, 
pacientemente, sin formar parte de un tour organizado.  
 
Atareados empleados rusos corrían de aquí para allá con un walkie talkie 
pegado a la oreja. Por su aparente estrés parecía que se ocupaban de graves 
problemas, pero el caos aumentaba a medida que se unían a la cola 
pasajeros que desembarcaban de otros vuelos. Pero iba mentalizado y 
cargado de paciencia. Veía en la lejanía la gorra del funcionario destructor 
de intimidades, tras muchas cabezas y espaldas impacientes. Estaba lejano 
el momento de la violenta apertura y registro de mi mochila. Mientras,  
soportaba estoicamente los comentarios de algunas maduras turistas con 
visera floreada y bolso Louis Vuitton, que me advertían moviendo el índice 
de los peligros de viajar a Rusia fuera de un tour organizado, y me contaban 
terroríficas historias que había escuchado en algún lugar y momento que no 
recordaban. Durante este agónico y lento avance hacia el funcionario 
aduanero nos adelantó un hombre maduro, de estatura media, que pesaría 
unos ciento y muchos kilos. Iba enchaquetado, con gafas de sol ancladas en 
la frente por encima de las cejas y obesos dedos cubiertos de brillantes 
anillos, pulseras de oro en la muñeca y un grueso y ostentoso reloj. Un par 
de mozos de aeropuerto le acompañaban empujando torpemente dos 
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carritos llenos de maletas Samsonite recién estrenadas. Con un par de 
codazos, el gordo se aupó al primer puesto de la cola, cara a cara con el 
inalcanzable funcionario de aduanas. Un rápido cruce de manos entre los 
dos, una sonrisa fugaz y donación al canto. El funcionario se apartó 
inmediatamente sin abrir las maletas, dejó pasar al pseudo-mafioso, y le 
dijo algo que sonaba como “¡tenga usted un buen día, señor!”.  
 
Poco a poco me iba impacientando y cabreando. Durante la espera se me 
ocurrió, después de pedir la vez, acercarme a una mini ventanilla con un 
cartel de “change”, con la intención de cambiar algunos dólares por rublos. 
Las esbeltas empleadas de camisas blancas y falda azul que corrían por los 
pasillos sin destino aparente me indicaron con poco interés que el banco 
estaba abierto. Pero la ventanilla de la oficina se veía cerrada a cal y canto. 
Dije “¿no ven que está cerrado?” Ellas dijeron en inglés “golpee y 
abrirán”. Golpeé repetidamente, pero no hubo señales de vida al otro lado. 
“Siga golpeando y abrirán”. Seguí dando mamporros contra el cristal. 
Varios minutos después, cuando lo había dado por imposible y volvía 
resignado mi puesto en la cola, la cortinilla veneciana se levantó. Una 
marea de norteamericanos de camisa de flores y yo corrimos para comprar 
rublos. Teníamos miedo de que el displicente cajero, que no paraba de 
bostezar y no miraba a los ojos, se cansara de atender y volviera a echar la 
cortinilla. 
 
“Welcome to Russia”, decía un enorme cartel... 
 
Una vez sorteados los obstáculos aeroportuarios llegué a la puerta de salida. 
Allí tuve que sufrir la agresividad verbal (en ruso) y agarrones de los 
taxistas que me ofrecían un viaje hasta el centro de Moscú por unos 
módicos cincuenta dólares, mi presupuesto para un par de días. Me protegía 
de las andanadas físicas y verbales girándome sobre mí mismo y 
empujando con mi mochila con trece kilos de ropa, objetos y libros. La 
mochila llevaba cosida un escudo del Betis. Sanchez Dragó ha escrito: 
“todo pesa, todo es un lastre para el camino. Para el camino del viajero y 
el de la vida hay que ir ligero de equipaje”.  
 
Me alejé de la terminal caminando. Una amable anciana vestida de negro 
me indicó que a 500 metros había una parada de autobús, en la carretera de 
circunvalación que rodea el aeropuerto. Al llegar, otras dos sencillas 
viejecitas de anchos tobillos, pañuelo en la cabeza que portaban 



 7 

voluminosos bolsas de esparto me indicaron a través de señas qué autobús 
debía tomar. Llegué al centro de Moscú por 20 céntimos. Durante el 
trayecto fui el único pasajero occidental en el lento y desvencijado vehículo 
de fabricación soviética.  
 
En Moscú viví varios días intrascendentes, alojado en una extraña ciudad-
hotel. Los seis bloques-colmena destinados al turismo eran edificios de 20 
pisos, con 150 habitaciones idénticas por planta. Cada monstruo de 
hormigón parecía una galaxia autónoma, con sus bares cutres mal servidos, 
ruidosas discotecas sin insonorizar, putas somnolientas y vodka barato. 
Durante el check-in, la recepcionista de mi colmena arrancó la primera 
hojita de mi librito verde o visado para viajar por Rusia que había 
comprado en una agencia de viajes en Madrid. En adelante viajaría por este 
país con un cuadernito parecido a los tickets-restaurant, cuyas páginas irían 
arrancado los supervisores ferroviarios y conserjes de hotel de cada etapa. 
Me advirtieron que si perdía una fecha o me desviaba del circuito impuesto  
tendrían que avisar a la agencia de viajes en España que había gestionado 
mi periplo ruso. Aprendí demasiado tarde que para moverse por Rusia con 
un mínimo de libertad y gastando poco es necesaria la invitación de alguna 
persona u organización soviética. Yo no la tenía y gasté más de la cuenta.  
 
Los dos o tres días que pasé en Moscú fueron anodinos. Ví lo que había que 
ver: el Kremlin, algunas iglesias y palacios, la Plaza Roja etc. El clima era 
benigno pero no me gustó el ambiente por las prisas, lo impersonal, el 
sentirme tan pequeño en una ciudad tan grande, el anticlímax del inicio de 
un viaje… Además, me encontraba muy solo. Moscú es una enorme ciudad 
desbordada de edificios antiguos y viejos, de gente que parece deambular 
sin rumbo, inmigrantes sin alma, feos bloques-tostador de viviendas en 
cooperativa, majestuosas y mal mantenidas fuentes y palacios y calles 
abarrotadas de lujosos y oscuros coches alemanes con los cristales tintados. 
A pesar del mito de la movida moscovita, no encontré atractiva la vida 
nocturna; escaseaban los lugares de ocio con algo de animación, y los 
pocos en los que entré eran caros y estaban llenos de prostitutas que 
sonreían mecánicamente a turistas cincuentones colgados y fornidos 
mafiosos de mirada hostil. La actividad cultural parecía intensa, pero los 
billetes de entrada –inflados para los no rusos- eran muy altos para mi 
escaso presupuesto. Ante este panorama de ciudad grande y fría, decidí 
posponer mi visita a San Petesburgo para un futuro viaje a Rusia.  
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Otra voz me llamaba. 
     
 

     
EL TRANSIBERIANO 

 
Había llegado el momento que tanto había visualizado en sueños, el día de 
la partida en el Transiberiano. Arrancaba el verdadero viaje. Empezaba la 
aventura… internarse en lo desconocido, contactar con otra gente, dejar de 
hacer el turista, pasear sin rumbo, esperar a que pase algo, improvisar…  
 
En la zarista, decadente y masificada estación ferroviaria Komsomolskaya 
Ploschad, cientos de personas sentadas en el suelo o tumbadas entre sus 
numerosos bártulos esperaban indolentemente la aguda sirena que 
autorizaría la subida al tren. Viejas con pocos dientes y piel curtida y 
arrugada como una nuez, ataviadas con telas y un pañuelo atado a la 
cabeza, que no quitaban ojo a sus más de cien kilos per cápita de equipajes, 
animales y enseres compactados en enormes bolsas de colores chillones. 
No había turistas europeos. Mi salto al vacío.  
 
Minutos antes de despertar, nuestro larguísimo tren de casi treinta vagones 
se extendía casi un kilómetro a lo largo de un interminable andén repleto de  
gente que esperaba sin prisas. Una placa blanca bajo la ventana en el 
exterior de cada vagón, atornillada sobre un descascarillado fondo verde 
oscuro decía en ruso: MOSCU-VLADIVOSTOK. Sentía escalofríos. 
 
El mítico Transiberiano es la arteria principal que comunica Oriente y 
Occidente del país más grande del mundo, con diecisiete millones de km2 
(33 veces España). Se construyó en la época zarista y costó las vidas de 
muchas decenas de miles de prisioneros de guerra, coolies traídos de la 
India y otros desheredados. La larga y chirriante anaconda de hierro y acero 
se arrastra durante siete días desde el Este de Europa hasta el Pacífico 
atravesando bosques, taigas, llanuras y estepas, como una lanza que se 
hunde en el interior de la placa euroasiática. Utilizado por todos los bandos 
en las numerosas guerras y revoluciones que ha sufrido Rusia desde que se 
constituyó, el Transiberiano es una autopista de hierro que desplaza miles 
de contenedores, toneladas de madera y millones de almas y sueños a lo 
largo de sus 9.288 kilómetros de vida. 
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Se acercaba el momento de subir al tren, y los pasajeros empujaban con 
esfuerzo hacia la portezuelas el equipaje, bártulos y comida necesaria para 
hibernar muchos días en una pequeña cabina. Apestaba a comida y vodka.  
 
De repente, sonó el silbato y comenzó la estampida: ¡todos a correr! Llegué 
jadeante y alterado a mi compartimento de segunda clase (hay también 
tercera clase, atestada de rusos, chinos y mongoles, prohibida a los turistas 
occidentales), que tenía siete m2 y 2,5 metros de alto, las paredes forradas 
de plástico imitando madera barnizada, equipado con cuatro cómodas 
camas-litera plegables, dos por pared, con la cabecera cerca de la ancha 
ventana y los pies rozando la puerta corredera acristalada que da al pasillo, 
además de una pequeña mesita plegable bajo una ventana flanqueada por 
cortinas raídas y anudadas en los laterales, y una maceta con flores de 
plástico descoloridas. La ropa de cama, limpia, estaba cuidadosamente 
doblada a los pies de cada litera. La primera y segunda clase acogen a los 
ricos, mafiosos, militares y escasos turistas europeos.  
 
Entré en mi cabina, que aún estaba vacía, y dejé caer mi mochila. Me 
acomodé sobre el asiento de sky verde y frío. En silencio observaba los 
andenes a través del rayado cristal, sintiéndome en una nueva dimensión, 
alejado de la inmensa estación llena de ecos, esperando la sirena que nos 
haría arrancar. Eran momentos de intensa emoción. Pronto empezaría el 
traqueteo y un largo viaje siempre hacia el este que terminaría muchos 
meses después, arribando a España por la otra cara del globo terráqueo.    
 
Un brusco ruido me arrancó bruscamente de cavilaciones y miedos, se 
abrió ruidosamente la puerta corredera de la cabina y entraron dos jóvenes 
militares uniformados, de escasa graduación. Me saludaron afablemente, en 
ruso, y mostraron cierta sorpresa y alegría al darse cuenta que tendrían a un 
occidental como acompañante. Pocos rusos hablan inglés o francés. 
Rápidamente se despojaron de sus uniformes y se pusieron cómodos 
enfundándose un chándal. No me di cuenta de que empezaba el descontrol 
hasta que Vassily metió la mano en su bolsa de deportes y sacó una botella 
de vodka Stolichnaya. La mostró con un guiño y una sonrisa cómplice, sacó 
tres vasitos como los que se usan para beber tequila, y me indicó con señas 
que la fiesta comenzaba aquí y ahora. Metió la mano en su bolsa varias 
veces más, hasta alinear con orgullo en la pequeña mesita bajo la ventana 
siete botellas de vodka de litro y medio. Sergei vitoreaba mientras Vassily 
se divertía ordenando botellas y vasitos. Les miraba aterrorizado. Pero 
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rápidamente vencieron mi débil resistencia. Ahora hago memoria y 
recuerdo vagamente lo que ocurrió durante los tres días siguientes. Creo 
que terminé comunicándome y babeando en ruso, noruego, lapón, indostán 
y alguna lengua tántrica.    
 
Me llevaban sin duda hacia el precipicio, que arranca en un pasajero 
bienestar y locuacidad, seguido de mareo, malestar, y amnesia. Antes de 
hacer este viaje paralelo, recuerdo que a las 14:00 horas, mientras empinaba 
el tercer vasito de vodka a pelo, sonó un largo silbato, y un brusco empujón 
acompañado con chirridos bajo la cabina nos indicaba que comenzaba el 
más largo viaje en tren. El gigantesco reptil verde, tirado por una vieja y 
mal mantenida locomotora de 10.000 caballos y 200 toneladas de peso, iba 
desperezándose y ganando velocidad. El tren salía lentamente de la estación 
arrastrando su enorme carga humana y material, con las ilusiones de los que 
regresan a casa y los miedos de los que parten a tierras desconocidas. Yo, 
con la candidez del viajero que da su primer paso, iba cargado de sueños, 
ansiedades y deseos. Lao-Tsé dijo: “un viaje de mil millas comienza con el 
primer paso”. 
 
Durante los próximos 5.185 kms no me toparía con turistas europeos.        
 
En cada vagón de segunda clase hay largo y estrecho pasillo alfombrado 
flanqueado por grandes ventanas y las puertas correderas que dan acceso a 
10 cabinas con 4 literas cada una. Durante el día, las literas de arriba se 
levantan sobre sus bisagras y enganchan contra la pared con una pieza 
metálica con forma de anzuelo. Debajo queda un cómodo espacio para 
sentarse. Al fondo del vagón, antes de llegar a la puerta que ruidosamente 
comunica con el exterior y el siguiente vagón, hay a la izquierda una 
cápsula del tamaño de un pequeño vestidor, que contiene un inodoro y un 
lavabo. Está prohibido usar la taza cuando el tren está parado. No hay 
ducha. En cada vagón viaja una cuidadora o Provodnitsa, mujer rusa entre 
20 y 40 años, vestida con una camisa militar celeste, una sobria falda de 
corte recto y gorra de tela azul marino con forma de rombo, y una pequeña 
insignia militar con forma de águila en el pecho. Son responsables de que 
los pasajeros mantengan limpias las cabinas y el pasillo, de entregar las 
almohadas y ropa de cama, del controlar los billetes, velar por el orden en 
el vagón, regañar a los alborotadores y borrachos y ayudar en lo que surja. 
Nuestra Provodnitsa se llamaba Olga. Tenía 27 años y un carácter bravío. 
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Era delgada, alta y con el pelo rubio y rizado. Me trataba igual que a los 
rusos, es decir, con rudeza. Recuerdo que alguna vez llegó a increparme.        
 
El tren avanzaba pesadamente y le costaba salir de la interminable periferia 
moscovita. Me asombré al ver a través de la sucia ventana la miseria de los 
arrabales. Pero a estas alturas mi nivel de intoxicación etílica había entrado 
en la fase mareo. Las notas que tomé a partir de ese momento fueron 
referencias imprecisas garabateadas en un cuadernito, con caligrafía cada 
vez más distorsionada.  
 
Varias horas después, en el km 289, pasamos por encima del poderoso río 
Volga. A las 21:00,  en el km 357, muy mareado y tambaleante bajé al 
arcén de la estación de Danilov para comprar algo que llevarme a la boca. 
Pero el silbato sonó al poco tiempo y me subí al vagón con el tren en 
marcha. No quiero pensar que hubiera hecho si se me escapa el tren. Esa 
noche me tocó dormir en la litera de arriba. Vassily y Sergei dormían en las 
de abajo, totalmente ebrios. Mi cabeza daba mil vueltas y era un amasijo de 
expectativas, cansancio, alegría desbordante, ansiedad y un poco de miedo. 
 
A las 6:00 de la mañana del segundo día ya estábamos en el kilómetro 957 
e hicimos una breve parada de quince minutos en la mal iluminada estación 
de Kirov. Bajé al andén para tomar aire, pasear y refrescarme. Hacía frío, 
pero agradecía la suave brisa helada en la cara. De vuelta en el tren 
recuerdo que el resto del día lo pasé con un buen puntito de alcohol, sin 
caer en la ebriedad, con la nariz pegada a la ventana, disfrutando del 
paisaje, intentando comunicarme con gestos y risas con mis compañeros de 
cabina y recibiendo visitas de otros pasajeros del vagón, que traían botellas 
de vodka llenas y vasitos vacíos. Los visitantes más serios se marchaban 
aburridos tras comprobar que el europeo no discernía bien. Al medio día, 
superada la primera resaca, visité el vagón restaurante, con bancos sin 
respaldo para cuatro personas flanqueando cada una de las ocho mesas. 
Esperé mi turno y por ocho dólares me sirvieron un menú a elegir entre 
Soljanka (sopa), filete Strogonoff, albóndigas con huevos fritos o 
salchichas, acompañado de pan y bebida (vodka o agua).  
 
A las 18:30 de este segundo día, el tren comenzó a trepar con esfuerzo por 
las estribaciones de los Urales, la primera zona montañosa. En el km 1.577 
pasamos fugazmente a más de 120 km/h por un punto muy importante: un 
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solitario obelisco que señala el fin del territorio europeo y el principio de 
Asia. 
       
A las 20:40 dejamos atrás los suburbios de Sverdlosk, lugar de nacimiento 
de Boris Yeltsin, cerca de Ekaterinburgo. Este lugar silencioso fue trágico 
testigo en 1918 del cruel asesinato en un frío sótano de Nicolás II, el último 
zar de Rusia, junto a toda su familia y servicio.  
 
En la madrugada del tercer día, mientras todos dormían, estaba de pie junto 
a una de las ventanas del solitario, silencioso y oscuro pasillo disfrutaba 
relajadamente de las mágicas noches blancas del verano ruso, en la que el 
cielo no oscurece completamente, y el sol se esconde a las 2:00 y renace a 
las 4:00. El silencio venía impregnado por el suave y monótono traqueteo 
del tren. En tres días había retrocedido la manecilla de mi reloj tres veces, 
lo que suponía ya una gran diferencia horaria respecto a mi punto de partida 
en Moscú.  
 
En esta balsa de paz y quietud creí escuchar un ruido suave y distante. Me 
giré y discerní al final del pasillo una rendija de luz que brotaba de la 
cabina de la Provodnitsa. En la penumbra se recortaba una silueta esbelta e 
inmóvil. Afinando la vista intuí que Olga me invitaba a acercarme, 
moviendo el brazo. Cuando estaba cerca me preguntó un susurro y uniendo 
el pulgar y el índice si quería tomar un té. Contesté afirmativamente con la 
cabeza. Me hizo pasar a su cubículo, débilmente iluminado por una vieja 
lamparita. Su compartimento parecía un apartamento para muñecas. 
Permanecía el silencio, interrumpido por el suave y monótono tac-tac, tac-
tac del tren. Olga estaba descalza y solo llevaba una bata de color claro, 
sobre la que se proyectaban sombras temblorosas. Fugazmente noté que se 
había pintado los labios de un color claro. Con una señal me indicó que me 
sentase en la litera que servía de asiento. Se dio la vuelta y corrió el 
pequeño cerrojo de la puerta. Con una dulce sonrisa se acercó a mí y me 
puso la mano izquierda en la mejilla. Su mano derecha tiró del lazo que 
cerraba la bata por la cintura. El lazo cayó al suelo como una serpiente 
muerta. La bata se deslizó cada vez mas rápido por su piel hasta caer en el 
suelo alfombrado. Olga no llevaba nada debajo. La miré de manera 
inquisitiva, me sonrió con autosuficiencia y empujándome suavemente 
hacia atrás, puso su índice sobre mi boca. Apagó la luz.        
 
 



 13 

 
SIBERIA 

 
Al día siguiente, en el km 2.078, entramos en Siberia, una región veinte 
veces más grande que España que abarca nada menos que siete zonas 
horarias. 
 
Muy temprano esa mañana el Transiberiano paró brevemente en Perm, y 
tras despedirme de muchos amigos me apeé del tren durante veinticuatro 
horas para descansar. Este tren pasa todos los días a la misma hora (sale a 
las 14:00 todos los días desde Moscú), por lo que es posible reincorporarse. 
Eso sí, con nuevos compañeros de viaje. Perm es una fea ciudad industrial 
repleta de fábricas abandonadas y voluminosos e inhumanos bloques 
colmena, herencia del colectivismo estalinista. Excepto unas copas de 
vodka de más -otra vez-, no tengo nada que añadir sobre esta ciudad, que 
me recordaba a los deprimidos suburbios de las ciudades mineras inglesas 
en las películas de Ken Loach.   
 
A la misma hora pero un día después, retomé otro Transiberiano. Con los 
nuevos compañeros de viaje rusos practiqué la misma rutina: representar mi 
papel de animal exótico, dejar que se rieran sanamente de mí, divertirme y 
beber, comer mal, mirar el paisaje, leer y babear mientras dormía 
profundamente. Durante las cortas noches de verano el sol parece rebotar 
contra un horizonte de pinos, tundras y casitas de madera, que incesantes 
desfilan y saltan a lo largo de las anchas ventanas al compás del traqueteo 
del tren.   
 
En el km 2.712 pasamos por la estación de Omsk, otra importante ciudad 
siberiana con feas fábricas por doquier, enormes edificios-tostador y, dando 
un poco de color, coquetas casitas de madera en los suburbios. Terminados 
los escasos vestigios de civilización, las ventanas del tren eran otra vez 
invadidas por suaves ondulaciones verdes, extensas praderas y bosques sin 
fin. 
  
En el km 3.332 el río Ob se escurrió sin ruido por debajo del tren. Es uno 
de los ríos más largos del mundo. Nace en el Altai mongol y muere en 
Ártico. Poco después nuestro hotel sobre railes paró unos minutos en la 
enorme ciudad de Novorsibirsk, capital de Siberia y una de las ciudades 
más ricas e industriosas de Rusia. 
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En el km 4.100 hice otra parada de veinticuatro horas en Krasnoyarsk, otra 
industriosa ciudad siberiana. Michi, compañero de cabina, me paseó por la 
ciudad. Nos alejamos de las feas casas y fábricas en un viejo autobús de 
línea e hicimos senderismo por verdes y montañosos parajes, alejados del 
cielo sucio de la ciudad. Sospechaba que Michi quería llevarme a un lugar 
apartado y robar mis pocas pertenencias. Poco después me di cuenta que 
mis temores eran infundados. Esta experiencia me ayudó a rebajar 
definitivamente la típica paranoia del viajero inexperto. 
 
Me encontraba en el corazón de Siberia. Por primera vez era plenamente 
consciente de tantos mitos, películas y libros que se hacían realidad ante 
mis ojos. El clima era fantástico y el aire limpísimo. Es impresionante 
observar una fotografía satelital de Rusia tomada de noche: un retorcido y 
fino haz de luz traza el recorrido del tren en sus miles de kilómetros desde 
Moscú hasta Vladivostok, en la costa del Pacífico. Si observas otra foto 
satelital de la parte egipcia del Nilo te convencerás de que los humanos  
preferimos vivir bordeando las grandes vías de comunicación.  
Esa noche, la atractiva hermana de la recepcionista del hotel me sacó a 
cenar y me mostró la movida techno, cuya música ensordece los locales de 
ocio de esta parte del mundo. 
 
Al día siguiente me reincorporé al tren. Los saludos, el vodka, los nuevos 
compañeros de cabina, más visitas, risas, un nuevo mundo en un escenario 
idéntico, y siempre vigilado por cuatro literas y una provodnitsa. Estaba 
entrando en una rutina y dejaba de importar si podía o no comunicarme. 
Seguía siendo el único occidental y bastaba tomar un par de copas de 
Stolichnaya para sentir que llevaba un año viajando con ellos. Me cuesta 
creer que antes de subir a este tren nunca había bebido vodka. Cuando 
algún ruso hablaba inglés, por precario que fuera, aprovechábamos para 
intercambiar opiniones sobre la situación en Rusia, el fútbol español y las 
películas americanas. 
 
5.185 km y más de una semana de viaje desde Moscú fueron necesarios 
para llegar a Irkutsk, la antigua Paris de Siberia. Esta bella y decadente 
ciudad fue durante la época de los zares un importante centro social y de 
intercambio comercial entre Oriente y Occidente. Irkutsk es el punto de 
partida para visitar el Baikal, el lago de agua dulce más grande, antiguo y 
profundo del mundo. Tomé un autobús a Slyudjanka, una aldea de 
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pescadores a 100 km, en la orilla suroeste del lago. Era un día lluvioso y 
desagradable. Pero el clima desapacible no impidió que tomara un ferry que 
me paseó por este mar de más de 600 km de longitud y hasta 1.637 metros 
de profundidad. El lago Baikal se convierte en una enorme y gruesa placa 
de hielo durante el crudísimo invierno siberiano, que alcanza temperaturas 
de 40 grados bajo cero y puede durar dos tercios del año. 
 
Desde Irkutsk retomé el Transiberiano y serpenteamos por la orilla del 
majestuoso lago, bordeándolo en dirección Sur. Con frecuencia y sin avisar, 
el traqueteo subía drásticamente de volumen y nos devoraba la negrísima 
oscuridad de interminables túneles.  
 
En el km. 5.642 el tren se detuvo trabajosamente en Ulan Ude, entre 
bufidos y chirridos. En esta desolada ciudad fantasma llena de militares 
adormilados, niños desnudos y perros sin dueño, enganché con otro mítico 
ferrocarril: el Transmongoliano. Este tren comienza en el Sur de Siberia y 
termina a más de 3.000 km en Pekín, atravesando Mongolia de Norte a Sur. 
Llevaba el billete comprado desde España, lo que facilitó las cosas para el 
transbordo. Tras pasar comprobaciones y confiscaciones temporales de 
visado y pasaporte, esperar tediosamente en estaciones en medio de la nada, 
soportar registros en la mochila e interrogatorios, primero por las 
autoridades rusas y después las mongolas, llegamos a Suche Bataar, 
primera ciudad fronteriza, ya dentro de Mongolia.   
    
Pero Mongolia es otra historia sobre la que escribiré en la próxima carta.  
 

 
 

IMPRESIONES 
 
Tras algunas charlas deslavazadas y reflexiones en los escasos momentos 
sobrios, en mi estrecho compartimento del vagón, me gustaría transmitir 
algunos de mis impresiones sobre lo que he visto y sentido en Rusia. 
 
Este enorme territorio transita por un momento muy delicado. Se halla en 
un prolongado período de decadencia, con una marcada desorientación 
política y económica en el ciudadano de a pie, sumado a una 
descoordinación entre las reformas económicas y las político-sociales 
impulsadas desde un gobierno centralizado y burocrático. Rusia ha entrado 
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sin preaviso en una fase de capitalismo salvaje, sin haber ajustado 
previamente sus estructuras políticas y sociales ni mentalizado a sus 
ciudadanos. Me he topado con una agresiva economía de mercado en una 
cultura donde aun impera la filosofía del amiguismo, la subvención y el 
mínimo esfuerzo, de trabajar sólo lo necesario para sobrevivir. Aún escasea 
el riesgo y la mentalidad empresarial. Los pocos que la tienen están 
desmotivados por los altos porcentajes de beneficios a pagar a las 
organizaciones mafiosas que corrompen cada centímetro cuadrado de este 
país. Los salarios son ridículos y los precios de bienes básicos muy altos. 
La privatización de miles de empresas ha incrementado el número de 
parados en una cultura que no conocía el significado de la palabra 
desempleo.  Muchos militares (en Rusia abundan) no tienen trabajo o no 
cobran desde hace años. Siguen yendo al cuartel todas las mañanas por 
miedo a perder su derecho a cobrar el día que el Estado decida ponerse al 
día con los sueldos atrasados. La clase media ha dejado de existir y la clase 
alta sigue engordando sus cuentas en Suiza y comprando dachas a las 
afueras de Moscú, y mansiones en Crimea, Londres, Costa del Sol y Dubai. 
La vieja nomenklatura comunista defiende su nivel de vida y mantiene 
impecables los jardines de sus dachas, vendiendo sin escrúpulo bienes del 
estado y viejo armamento a países pobres. Existe la leyenda de que algunos 
burócratas venden con impunidad en el mercado negro viejos aviones a 
reacción Mig 25 o secretos nucleares. La infraestructura pública está en 
decadencia y numerosos edificios con bellísimas fachadas se encuentran en 
su interior en deplorable estado. 
 
A pesar del fracaso del sistema que imperado durante casi ochenta años, 
paradójicamente han permanecido algunos legados del antiguo comunismo 
que  ayudan a mejorar la calidad de vida del ruso de a pie: un transporte 
público eficiente y barato, una efervescente y sofisticada actividad cultural 
en las grandes ciudades (conciertos, teatro, opera, ballet) y una población 
rural autosuficiente que vive dignamente. Los campesinos cultivan su 
propio huerto, comen y usan las pieles de sus animales domésticos y 
construyen sus casas con la madera de la Taiga siberiana. 
 
Las mujeres siberianas son espectaculares. Altas, rubias, esbeltas, con piel 
de porcelana, elegantes, comunicativas y educadas. Creí ver más mujeres 
que hombres. He leído que la tasa es de 0,86 hombres por mujer, mientras 
que en España casi se iguala con un 0,98. ¿Será consecuencia de las 
masacres durante la II Guerra Mundial? ¿o de las purgas de Stalin? ¿o por 
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el alto consumo de alcohol entre los hombres?. Muchas rusas desean 
conocer a un europeo occidental que les libere de sus limitaciones 
materiales. Escasea la esperanza, quieren huir y están contaminadas por las 
promesas de un mundo de mansiones, coches lujosos y fiestas que han visto 
en las películas de Hollywood. 
   
Los jóvenes están recibiendo una sobredosis de cultura occidental.  De una 
educación opresiva y una censura agobiante, han pasado de la noche a la  
mañana a la NBA, MTV, Fútbol Americano, Formula 1, James Bond y Mc 
Donalds. Los garitos sólo ponen música cañera (house, progressive, techno, 
rock duro), mientras los más ancianos, apoyados en la barra del bar, 
parecen aceptarla estoicamente con la esperanza de que sea una moda 
pasajera. Cualquier icono occidental está sobrevalorado por una juventud 
que se debate entre una digna historia y tradición, demasiado lejana, y unos 
valores importados que aún no han digerido correctamente. Piensan que 
aquello que venga de occidente es más civilizado y rico, por lo tanto, mas 
in. Parece que sólo les interesa divertirse y el carpe diem. Pero no pueden 
por que no tienen dinero.  Los precios para entrar en discotecas y bares son 
prohibitivos (¡15 euros por un vodka con cola!) y solo los hijos de los 
potentados, los nuevos ricos y los mafiosos pululan por las pistas de baile 
acompañados de espectaculares mujeres. Los demás, bailan en la calle, 
organizan raves o directamente se emborrachan. 
 
Espero que esta situación no dure demasiado.  Puede explotar.  No me 
extrañaría ver una progresiva vuelta a la antigua izquierda comunista o un 
recorte de libertades con Putin o Medvédev.  No creo que esta ciega carrera 
en pos del capitalismo salvaje y del dinero fácil sea buena para el país. El 
ciudadano ruso piensa que su otrora orgullosa patria se ha desmembrado y 
ha perdido su prestigio en el mundo. Sienten que les han robado la cartera y 
dejado en pelotas. Envidian el crecimiento económico de China.   
 
 
        HISTORIA  
 
Permíteme dedicar algunas líneas a la interesante historia de este gran país.  
 
Rusia es una nación joven. Los primeros datos históricos se remontan al 
año 862 d.C.  En 988 el Príncipe Vladimir se convirtió al Cristianismo y 
sus súbditos le siguieron. En el siglo XIII el pequeño territorio ruso es 
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conquistado por las hordas de Gengis Khan. Los rusos pagan tributos a los 
mongoles hasta 1490.  Es este el momento en el que comienza la expansión 
territorial, que no se interrumpe hasta el siglo XIX con Catalina II. 
 
Iván III, Basilio I e Iván IV (El Terrible) son los que más contribuyen a 
alcanzar los 17 millones kilómetros cuadrados que hoy abarca la nación, la 
mayor del mundo. En 1585 Miguel se autoproclama el Primer Zar de la 
dinastía Romanov, que se interrumpe definitivamente en 1918 con el cruel 
exterminio de la Familia de Nicolás II durante la revolución Bolchevique. 
Entre estas dos fechas, el más grande Zar Pedro el Grande construye San 
Petesburgo (ex Leningrado). 
 
Ya en el siglo XX, Lenin accedió al poder en un país destrozado por la 
guerra y el hambre, con un sistema político autocrático y déspota, alejado 
de la realidad social y económica. Lenin se subió al carro de la revolución 
Bolchevique una vez comenzada. Más decidido que sus camaradas, solo le 
interesaba la Revolución. Sin embargo, en la firma del tratado de Paz de 
Brest Litovsk (1918) Lenin renunciaba a medio país en favor de los 
alemanes.  Murió en 1924 y fue reemplazado por Stalin. 
 
Stalin es conocido por eliminar a sus adversarios.  Tras enormes purgas (17 
millones de rusos deportados a los gulags de Siberia) comenzó una salvaje 
colectivización agraria y una industrialización a ultranza que dejó sin 
comida al país. Sólo durante la Segunda Guerra mundial murieron entre 20 
y 25 millones de rusos, que sería como vaciar la mitad norte o sur de 
España. 
 
Tras la muerte de Stalin en 1953 Jruschov comenzó una tímida reapertura y 
denunció públicamente las atrocidades de Stalin. Con Breznev Rusia se 
estancó de nuevo.  Después, los viejos Chernenko y Andropov murieron 
demasiado rápido para dejar un legado significativo. 
 
En 1985 Gorbachov comienza un periodo irreversible de apertura y 
reformas. La Perestroika, Glasnost y en 1989 la caída del Muro. En 1991 se 
produce la desintegración de la URSS y el nacimiento de Rusia y facilita la 
independencia de quince nuevas repúblicas, rebajando la superficie de la 
URSS en nada menos que cinco millones de kms cuadrados.  Tachado en 
su país como débil (aún hoy sufre una terrible reputación) fue superado por 
los acontecimientos. Se le culpa de desmembrar el país, de regalar 
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Alemania Oriental a Europa, de meter al país en el avispero afgano, de no 
mantener el status quo político comunista, de destrozar el ejército, de no 
proteger a los millones de rusos que permanecieron en las  repúblicas 
escindidas, de no ajustarse con reformas políticas a la nueva realidad social 
y económica, de desprestigiar a la nomenklatura, etc. 
  
En 1991 una intentona golpista de la vieja guardia comunista catapulta a 
Yeltsin al poder, cuya imagen subido a un tanque dio la vuelta al mundo.  
En 1993 Yeltsin gana en un referendum donde el 75% de los votantes le 
piden que siga adelante con las reformas. En 1996 gana las primeras 
elecciones totalmente democráticas. Yeltsin era duro, astuto y con maneras 
dictatoriales, justo lo que Rusia necesitó en una primera etapa. No 
importaba si se emborrachaba o desaparecía durante semanas... A pesar de 
sus excesos, su retiro es dorado y nadie le ha pedido cuentas.  
 
Yeltsin aplicó una terapia de choque tal vez demasiado drástica, con una 
desbocada apertura al exterior, dando fin a los controles de precios y 
reduciendo el gasto público. Pero el resultado fue que los ciudadanos rusos 
vivían aún peor como consecuencia de la gravísima depresión económica y 
la privatización salvaje. Se creó una oligarquía de nuevos ricos y mafiosos. 
Yeltsin tuvo que dimitir en 1999. 
 
La recuperación económica comenzó a partir de ese año con el alza del 
precio del petróleo, y le sustituyó Vladimir Putin, gris funcionario de la 
extinta KGB. En 2004 fue reelegido con el 71% de los votos. Desde 
entonces Putin ha ganado control sobre los tres poderes y protagoniza un 
extraño juego con las potencias occidentales de ahora me acerco, ahora me 
alejo. Se reparte el poder con su sucesor Medvédev, aunque las malas 
lenguas dicen que el segundo se limita a cumplir órdenes. Entre los dos, 
cada invierno amenazan con arrodillar a la mitad de Europa abriendo y 
cerrando el grifo de las enormes reservas de gas.   
 
En lo SOCIAL Y ECONÓMICO, el país esta mucho más fastidiado de lo 
que vemos en la televisión: 
 

El salario medio no sube de 500 euros al mes y los altos precios de bienes 
de primera necesidad no concuerdan con los costes reales.  La juventud 
quiere divertirse, pero pagar la entrada a una discoteca cuesta diez días de 
sueldo.  El vodka es barato, y los rusos se emborrachan sin freno.  Un kilo 
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de carne cuesta veinte euros. Una Coca Cola dos euros. No existe la clase 
media. Estuve en casa de dos amigos rusos que conocí en el tren y me 
entraron ganas de echarme a llorar cuando ví en que condiciones vivían.  
La clase alta se enriquece rápidamente, en muchas ocasiones a través de 
medios dudosos. Los militares están desprestigiados. Cientos de miles 
regresaron de Europa del Este sin casa ni trabajo.  El nivel de desempleo 
es muy alto y la economía sumergida duplica a la de los países europeos.  
Hasta hace no mucho todos trabajaban, aunque poco y sin motivación. 
Pero ahora observo, sin ánimos de generalizar, un sistema hipercapitalista 
insertado a la fuerza en una cultura del mínimo esfuerzo. Todos, sin 
excepción, pagan un bajísimo 13% de IRPF, no importa cuales sean sus 
ingresos. El ruso aun no entiende (después de tres cuartos de siglo bajo el 
comunismo) que para ganar más dinero hay que trabajar más y mejor. La 
administración pública ofrece unos servicios muchas veces lentos, 
escasos, innecesarios o mal planificados. La tasa de aborto es de las más 
altas del mundo. Muchas jóvenes rusas están desesperadas por huir del 
país con un occidental. Otros recurren como tabla de salvación a la 
religión y el alcohol. 
 
El crecimiento del PIB, que en la mayoría de los países desarrollados 
estuvo entre el 2 y el 4% en las dos décadas anteriores a la crisis de 2008, 
en Rusia se contrajo casi un 50% (!!) durante la primera mitad de los 90. 
En los últimos años del siglo XX empezó a recuperarse, desde 2001 hasta 
2007 los crecimientos fueron estratosféricos, con una media del 7%, 
apoyado por sus enormes recursos energéticos: gas, petróleo y carbón. Sin 
embargo los ciudadanos no han mejorado a la par su calidad de vida. Si es 
buena noticia que la población que vive bajo el umbral de la pobreza ha 
disminuido del 40% al 10% y que el país tiene un mayor porcentaje de 
licenciados universitarios que cualquier país de la UE. Aún así, entre 
2002 y 2009 Rusia ha perdido más de 3 millones de habitantes y está por 
debajo del puesto 70 en el Índice de Desarrollo Humano elaborado por la 
ONU. Además, la crisis global de 2008 ha golpeado más duramente a un 
país escaso en protección social. La inflación sigue siendo demasiado alta 
y el sistema no termina de adaptarse a la liberalización de los precios. Las 
estanterías de las tiendas de muchas pueblos de Siberia siguen estando 
semivacías… y muchos campesinos piensan que su querido país esta en 
venta (por ejemplo, el conflicto con Japón sobre las islas Kuriles). Hay 35 
millones de jubilados, y la mayoría trabaja para sobrevivir poco más de 
100 euros mensuales de pensión, pagados tarde y mal. No existe 
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protección social fiable ni subsidio estable por desempleo. Aunque más 
de la mitad de la población es clase media, las desigualdades económicas 
son importantes, sobre todo para el 20% de la población de etnia no rusa. 
Según la revista Forbes, casi la mitad de los 110 billonarios del mundo 
son rusos, pero por nivel de renta per cápita del país no está entre los 
cincuenta primeros países.  
 
En demasiadas ocasiones, el cumplimiento de la ley brilla por su 
ausencia, y el poder judicial es lento y corrupto. Es difícil comenzar una 
nueva empresa porque los bancos no prestan y la mafia exige un 
importante pedazo de los beneficios. El gobierno a duras penas consigue 
que los cerebros no emigren a occidente. Hay poca transparencia 
informativa y permanece la paramilitarización de la vida civil. Años 
después de la caída del comunismo soviético, la sociedad aún esta 
desorientada, aunque en el buen camino. 
 
Espero que el panorama sea más halagador en Mongolia. 

 
En la próxima crónica narraré mis andanzas por el Desierto del Gobi, casi 
en el fin del mundo, y por el Parque Nacional de Hövsgol, una maravilla 
en el corazón de Asia.  
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