NUEVA YORK

Quiero decir Manhattan. Una isla con forma de apéndice. Anarquico corazon de una
gran urbe que mira desafiante a la gris y fria desembocadura del rio Hudson, y un poco
mas alla, al Atlantico Norte. Le llaman “big apple” y fue comprada por los colonos
holandeses a los nativos en 1626 por 24 dolares. Es tan diferente del resto de los barrios
Queens, Bronx, Long Island o Brooklyn que bien merece ser considerada como una
ciudad en si misma. En Manhattan se concentra el cerebro, la sangre y la voluntad. Lo
mejor y lo peor. El caos y la creatividad. El ruido y el sosiego. El arte y la confusion. La
agresividad y el lujo ostentoso. Las prisas y el tranquilo paseo en la exética frondosidad
de Central Park. El consumismo, los bares de moda, sus barrios escondidos y calles
secretas, gente que grita por cualquier cosa, el estruendoso y amenazante camion de
bomberos, el exdtico taxista enajenado, el intelectual, el restaurante exclusivo, la tienda
de moda europea, el vendedor de pretzels, el “bagel” mordisqueado con prisas de
camino al trabajo, el incombustible musical de Broadway, la lluvia fina y persistente, el
sucio y eficiente metro, las calles oscurecidas por los estilizados gigantes de hormigon y
cristal, el mendigo acurrucado entre cartones en el portal de un poderoso banco, el
policia con silbato y chaleco reflectante engullido por un tréfico desbocado que le
ignora, el impasible chino sentado en la puerta de su tugurio, las carisimas tiendas de
ropa, arte y joyas de Chelsea y Park Avenue, el intenso tréfico que desangra la ciudad a
ultima hora de la tarde, los abarrotados museos, los restaurantes con sus mindsculas
mesitas circulares, velita y luz tenue... Incluso en el momento més profundo de la
noche, Manhattan sigue moviéndose. Es un increible ejemplo de efervescencia humana.
Una ciudad donde lo privado vence a lo pablico. Gente que continuamente va y viene.
Todo es transitorio y efimero. En las grandes avenidas y asfalto parcheado creo ver el
escenario de nuestro mundo dentro de cien afios.

Durante una semana he estado pateando la ciudad diez horas al dia. Respirandola,
sintiéndola, odiandola y amandola. Ensordecido y abrumado, pero también maravillado.
He visitado pocos museos. No he hecho ninguna ruta turistica ni he ido a un musical.
Tampoco me he sentado en un restaurante de caché. Mi cama de 25 euros la noche
estaba encajada en la esquina del dormitorio colectivo de un hostal de juventud repleto
de blancos, en la zona negra de Harlem. Una isla en el océano afroamericano. Amables
y cercanos, considero a los habitantes de Harlem mas neoyorquinos que los oficinistas
estresados del Midtown o Wall Street. Porque en realidad hay muy pocos habitantes
genuinos de la gran manzana. La mayoria estan de paso. Manhattan es un parque de
atracciones para adultos.

Sorprendentemente, en mi enésimo viaje a esta ciudad he notado un cambio, casi
imperceptible. Por primera vez me he sentido seguro en cualquier sitio. En mas de cien
horas caminando con rumbo por méas de una docena de barrios, no he sentido amenaza.
Esta ciudad que tolera niveles acusticos inauditos, incluso para los espafioles, esté llena
de gente habladora, materialista y respetuosa. Los neoyorquinos son emotivos, cordiales
y distantes. Me agradan, aunque dudo que aqui se puedan desarrollar amistades
duraderas.

Uno de los lugares que mas me han gustado es el mercado de Chelsea, entre la calle 15
y 16 y flanqueado por la avenida 9 y 10. La numeracion de las calles hace facil
orientarse. La cosa se complica en el extremo sur, por debajo de Houston Avenue, donde
el trazado de las calles se asemeja al casco viejo de cualquier ciudad europea.




El “Chelsea Market” ocupa toda una manzana. Al poner nuestro pie en la cuidada
rehabilitacion de un antiguo almacén portuario del vibrante “meatpacking district”
pisamos un mundo diferente. Parece una vieja fabrica del siglo XIX, con hormigén,
ladrillo, metal y tuberias por doquier. Del techo cuelgan pesados y redondos
lamparones. La idea subyacente del Chelsea Market parte del mercado de abastos de
toda la vida de cualquier barrio europeo, pero aderezado con buen gusto, arte, limpieza,
variedad y detalles exoticos. Entrando por las puertas de cristal de la novena o décima
avenida, accedes a un ancho tdnel de envejecidas (en esta parte del mundo no hay nada
viejo) paredes de ladrillo visto, piedra tallada, nervudos techos repletos de tuberias
hermanados con grandes ventiladores de aspa y un brillante suelo negro de hormigon
estucado. Pegados a los muros carteles con disefios de los locos afios 20 (aqui les llaman
“vintage”) y vigas que cruzan transversalmente el pasillo. Las acristaladas paredes
divisorias nos dan acceso a tiendas gourmet especializadas en quesos o pasta fresca,
confiterias, pan caliente oloroso y crujiente, delis supermercados de productos frescos,
escaparates con comida para llevar preparada con mimo, café de todas partes, una
floristeria y una tienda de chocolates, un puesto de comida tailandesa, una marisqueria,
un tienda de calabazas talladas, una heladeria y hasta una cristaleria y una acogedora
libreria con detalles budistas. Antes de bajarme de esta montafia rusa de olores y
sensaciones visuales me paseé por una psicodélica teteria con mullidos sillones y una
suave musica oriental.

He alquilado una bicicleta y he atravesado el turistico puente de Brooklyn cuatro veces,
pedaleando hasta muy tarde por Queens y Brooklyn. Sobre dos ruedas he zigzagueado
como un demente entre la marea de taxis amarillos de que botan como barcos sobre el
asfalto viejo y parcheado de Manhattan. Equipado con un reflectante, una lucecita
parpadeante y una mochila pequefia, me he sentido un auténtico neoyorquino, nadando
con agilidad en el fluido de chapa amarilla y neumaticos, entre Madison Avenue, la
Quinta, y desde Downtown hasta Broadway. Siempre me habian llamado la atencion los
enajenados mensajeros ciclistas de NY, y estos dias parecia uno de ellos. No senti
peligro. Una dura penalizacion a los conductores que golpeen con su coche a los
ciclistas hace que se mantengan alejados de tu fragil estructura de dos ruedas. Ojala los
legisladores espafioles tomen nota.

He estado diez dias, desde nueve de la mafiana de ocho de la noche, conectado al
ondulante asfalto y frias aceras. Dan para mucho. He visto barrios que me han gustado y
otros que no. La gente vive en Queens, Brooklyn, Harlem o Bronx. Da la sensacion de
que a Manhattan uno va a trabajar, comprar o divertirse. La sangre entra en el sistema
circulatorio por los tuneles y puentes a partir de las cinco de la mafiana y se vacia al
anochecer. Sin embargo, cuando parece que ya se ha desangrado, los miles de
restaurantes con menus de cualquier pais estan repletos de gente y parejas sentadas a los
lados de una mesita redonda a la luz de una vela metida en una vaso con forma de
pecera. Las ventanas de los edificios residenciales desprenden luz, hay personas que
respiran detras de ellas, probablemente solas y con mucho que contar. Me gusta.

Uno de mis barrios favoritos es el West Village (0jo, no confundir con el conocido y
turistico Greenwich Village). En el West Village si vive la gente. Es un remanso de paz,
regado de calles silenciosas y arboladas, con edificios sefioriales de tres plantas
(townhouses) y escaleras de piedra de diez escalones que conducen a una sencilla'y
elegante puerta de madera con pomo de cobre en forma de aro. He visto estas calles en
docenas de peliculas, en las que la romantica pareja protagonista viene de cenar y pasea



solitaria, y se despide al pie de la escalera. Algunas veces con beso, otras no. El barrio
esta salpicado de pequefios restaurantes y tiendas tranquilas. Estas callecitas son una
delicia y una evasion, antes de sumergirte otra vez en el caos y las aguas turbulentas.
Aqui siento como si caminase con imaginarios tapones en los oidos.

Un rincdn escondido que no debe evitarse es el extrafio y gotico pasaje (path)
subterraneo en la estacion de metro de St. Christopher. El mercadillo de los sdbados en
Abingdon Square es una delicia. Otro buen rato se consigue paseando por las pequefias
y sofisticadas tiendas de las calles Bleeker y St Christopher.

Uno de mis sitios preferidos para comer barato y variado es el Whole Foods market en
el inmenso s6tano del lujoso centro comercial Time Warner de Columbus Circle, en la
esquina noreste de Central Park. Por diez dolares puedes elegir entre comida japonesa,
ecoldgica, india, italiana, mejicana, o comer al peso en autoservicios de ensaladas,
pastas, postres, tartas etc. Hay un quiosco de zumos y smoothies (batidos de fruta sin
leche) y una magnifica heladeria italiana. Por si fuera poco, la mitad del sétano esta
ocupada por un espacioso mercado de productos frescos, panaderia y comida recién
preparada. Otro mercado gourmet de productos frescos y buena comida preparada es el
Food Emporium market, un local a medio camino entre invernadero gigante e iglesia de
grandes ventanales, ubicado bajo la el puente de Queensboro en la calle 59 y 1st Av.
Siguiendo con la comida buena, fresca y barata, un sitio muy popular para desayunar en
pleno Midtown es el 810 Deli&Café, en la 72 Av entre la calle 52 y 53. Tiene 3
secciones: Bagels y sandwiches rellenos calentitos y humeantes, y en ellos el empleado
latino con gorro de chef mete lo que le digas (gustan mucho el pastrami con tortilla de
dos huevos, lechuga y rodajas de tomate). Otra seccion del 810 son los wraps y rolls
rellenos, y la tercera y no menos sabrosa seccidn, los pasteles y muffins.

Pero la zona mas de moda de Manhattan sigue siendo el Meatpacking District.
Meatpacker significa “envasador de carne”. Situada en el suroeste de Manhattan, es la
antigua zona industrial portuaria. Hoy estéa repleta de enormes edificios de hormigon y
chapa con forma de cubo. Algunos se han reconvertido en modernisimas galerias de
artes (entre las calles 20 y 26), tiendas de moda con precios inaccesibles (calles 13 y
14), desperdigados clubs nocturnos con musculosos porteros de chaquetas abotonadas
que blanden supuestas listas de invitados ante colas de gente ansiosa que esperan su
turno para acceder al edén, y restaurantes in (calle 12) como Pastis o Spice Market, en
los que hay que reservar con mucha antelacion. En el concesionario de Porsche,
Lamborghini y Bentley de la calle 11 consegui subirme a un Lamborghini Diablo, con
640 caballos, puertas de ala de gaviota, que cuesta la modica cantidad de medio millén
de ddlares. Horas antes me habia colado en el edificio colindante en la feria
gastronémica Cook, Eat, Drink and Live: durante un fin de semana varias docenas de
chefs ofrecen a los afortunados comensales pequefias porciones de sus mejores recetas,
postres y secretos. Un homenaje culinario de este calibre, gratis, en pleno Meatpacking,
es algo para no olvidar. Otra opcién interesante es pasear y recrear la vista en el
panoramico High Line Park, un paso elevado habilitado sobre una antigua via férrea
aérea que recorria de norte a sur el desaparecido puerto.

Para acercarse a la rutina del neoyorquino es imprescindible adentrarse en el submundo
vegetal y acuatico de Central Park. De dimensiones formidables, este pulmén con
forma de ventana verde y rectangular es el gran ombligo de la ciudad. Tiene mas de
cuatro kms de largo y casi uno de ancho. Es un lugar magnifico para estudiar la fauna



humana que puebla el centro del mundo. Gente de variado pelaje e idiosincrasia pasea,
holgazanea, corre 0 monta en bici a cualquier hora del dia. Considero una experiencia
fabulosa correr los 2,5 kms de pista de grava que rodea la laguna central del parque,
imitando a Dustin Hoffman en la pelicula Marathon Man. O perderse por los recovecos
del parque en una bicicleta alquilada. O en una soleada mafiana de domingo, sentarse a
observar a la gente y sus rutinas.

En una mas gélida de lo habitual mafiana de noviembre sali a las ocho a correr por el
parque, como habia hecho antes en varias ocasiones. Iba con calzonas y una camiseta de
mangas cortas. Pero ese dia, bien adentrado en el parque, sufri un fuerte tirén bajo el
gemelo izquierdo. No quise parar de correr porque hacia mucho frio y llevaba poca
ropa. No debia enfriarme caminando de vuelta al hostal, a dos kildémetros. Craso error.
Un kilémetro después tuve un segundo tiron, méas fuerte, en la misma zona. Estuve una
semana cojeando y algo molesto.

Central Park esté flanqueado en su costado este por la Quinta Avenida. En la mitad
norte de la via mas famosa del mundo se acumulan los pisos y apartamentos mas caros
de la ciudad (con permiso de Park y Madison Avenue). Aqui vemos pequefias
mansiones y sefioriales edificios de granito y hormigon claro con fabulosas vistas a la
extensa floresta, almidonados porteros de guantes blancos y gorra de plato, marquesinas
de tela verde oliva que protegen la alfombra y llegan hasta el bordillo, sesentonas
enjoyadas y enfundadas en pieles que abrazan con mirada altiva repelentes caniches con
mofio, chaleco, mirada humana y colmillos torcidos que sobresalen bajo un hocico
negro y himedo, grandes taxis amarillos con siete nimeros iguales grabados en la
puertay una publicidad en el techo, aires de exclusividad y museos que se agolpan (en
pocos metros de esta avenida estan el Metropolitan, el Guggenheim, la Neue Gallery, el
Cooper Hewitt etc). Todo esto hace que una visita a la parte alta de la Quinta Avenida
merezca varias horas.

Un par de barrios que me decepcionan cada vez mas son Soho y Greenwich Village. El
primero porque se ha convertido en una red de calles adoquinadas frias e impersonales,
donde la gente va sélo a comprar en las magnificas y caras tiendas de disefio. El
segundo porque, excepto en las calles que flanquean (especialmente, las casas sefioriales
de Waverly Place) el cuidado Washington Square Park, se ha convertido en un iman
para estudiantes de la Universidad de Nueva York y para turistas. Los neoyorquinos
hace tiempo que huyeron de alli. Lo mejor es comer en Café Tasia, un restaurante
tailandés moderno y barato, con bastante ambiente y una comida méas que aceptable, o
en Burger Creations, con hamburguesas jugosas y originales, ambos en la calle 8 con
Greene.

Otro barrio in es Nolita (North of Little Italy), que mantiene un ambiente tranquilo y
silencioso, con tiendas juveniles y originales salpicado de pequefios, acogedores y
animados restaurantes no contaminados por turistas. Nolita es un lugar para caminar sin
prisas. El cinturdn que encierra este barrio son las calles Houston, Kenmare, Freeman y
Cleveland.

Un fendmeno curioso que me ha llamado la atencidn en este viaje es el despliegue de
encanto que desbordan algunas tiendas de moda para hipnotizarte y llevarte del cuello
hacia la caja registradora, tarjeta de crédito en mano. El paradigma o modelo es la
abarrotada cadena de ropa juvenil estilo americano (es decir, basto) Abercrombie &
Fitch. Aunque parezca increible, la gente hace cola en la calle para acceder. incluso han



habilitado en el exterior una alfombra roja flanqueada por una soga de fieltro rojo sobre
soportes de metal dorado y un portero uniformado y pinganillo en la oreja que con
intermitencia permite el acceso a los sufridos y helados consumidores. La espera te pone
ansioso, y cuando finalmente dejas atras al portero, entras en la tienda y se produce la
inmersion en un nuevo mundo: musica discotequera a volumen ensordecedor, suave y
atractivo perfume con efectos euforizantes, ambiente en permanente penumbra, una
persona en la parte interior de la puerta que con una sonrisa incompleta te pregunta how
are you today?. Cualquier respuesta que no sea ok o find producira estupor. Una vez
acostumbrada la vista a la semi-oscuridad, detectas numerosas siluetas que se mueven
en cualquier direccion. La ropa esta cuidadosamente apilada en risticas mesas y
estanterias. Cada pila de esta ropa granjera que rebosa marca por todas sus esquinas esta
iluminada por focos halégenos, como si fueran cantantes de 6pera en un escenario.
Mientras curioseas, los dependientes (ninguno supera los 25 afios, supongo),
seleccionados por su genética, en chanclas y uniformados por la marca, pasan cerca tuya
y te preguntan, sin esperar respuesta, el consabido how are you today?. La tienda tiene
tres pisos, y al final de cada tramo de escalera hay un dependiente estatico cuya funcién
es Unicamente preguntarte... adivina. Toda esta parafernalia emocional y ambiental esta
dirigida a que, aunque desatiendas el producto ofertado, compres porque te sientes a
gusto y con energia. Hay colas en las cajas...

Un Gltimo consejo: si vas a estar varios dias, no dejes de comprar el “metrocard” de 7
dias, que por menos de 20 euros te permite usar ilimitadamente autobuses y metro en la
toda la isla.

Me quedo con el poso y recuerdo nostalgico de una ciudad cosmopolita y vitalista que
respira y grita, con su suciedad, diversidad, caos, energia y eficiencia, insomnio,
creatividad, disefio y caracter. Nunca dejara de atraerme.

New York. Alicia Keys y Jay Z
www.youtube.com/watch?v=0UjsX091618&feature=channel




