AFRICA OCCIDENTAL

Escribo la altima crdnica, por lo menos por ahora.

Estoy cerca del final de este largo viaje, sentado delante de un ordenador en una pequefia empresa de
telecomunicaciones en Accra, la ciudad mas importante de Ghana, en el Oeste de Africa. Es sabado por la tarde y he
llegado por primera vez a esta oficina, donde no conozco a nadie. He empujado la puerta, entrado y gritado “jjhola!!”
varias veces, pero parece que no hay nadie. Estoy solo en el edificio, rodeado de varios ordenadores, libros, material de
oficina y otras cosas. Si fuera un chorizo me habria llevado impunemente varios millones de pesetas en material. Pero
soy mas bueno que el pan y lo Gnico que haré es utilizar este ordenador y juguetear con Internet.

Eso si, no me va a costar un duro.

En el territorio que aqui conocen como Afrique D"Ouest o West Africa se agrupan multitud de pequefios paises. La
mayoria son francéfonos y se extienden como dedos hacia arriba, con formas verticales y alargadas. Su extremo sur
esta bafiado por una entrada profunda del Atlantico; algunos lo llaman Golfo de Guinea y otros, Golfo de Nigeria.
Hace algo mas de un mes aterricé en Lomé capital de Togo, procedente de Johannesburgo. He viajado por Togo,
Benin, Burkina Faso, Mali y Ghana. En pocos dias partiré hacia Costa de Marfil. Despues, termino mi periplo
alrededor del mundo.

Africa Meridional tiene poco que ver con Africa Occidental. Los paises que forman el cono Sur africano estan
dominados econdémicamente por una minoria blanca, en su mayoria de origen britanico. La influencia europea es
latente y los territorios gozan de una infraestructura mas desarrollada. Hay mas carreteras pavimentadas pero también
mas turistas que mascan chicle, visten camisas hawaianas y te preguntan donde queda la hamburgueseria. El transporte
publico es mas comodo, la corriente eléctrica funciona regularmente, el agua del grifo es casi potable, existen menos
aglomeraciones en las oficinas publicas, etc. Pero en Africa meridional noté mas penay resentimiento en la mirada de
los nativos negros...

En Africa Occidental y sobre todo en las ex-colonias con fuerte influencia francesa como Togo, Benin, Burkina Faso y
Mali, me he sentido muy cerca facetas méas profundas y humanas del continente negro. En este Africa el hombre blanco
escasea 0 se esconde en hoteles de lujo, embajadas o mansiones. Los olores y la suciedad impregnan el ambiente, la
infraestructura turistica esta poco desarrollada y los elementos esenciales para vivir con dignidad son mas dificiles de
conseguir. Fisicamente he sufrido mas, y no por este calor himedo que amuerma los sentidos, sino porque he padecido
maltiples diarreas, vomitos, fiebre, y algunas garrapatas que se emborrachaban con mi sangre. No he disfrutado de la
comida y mantener el apetito ha sido una batalla diaria. Una dieta muy homogénea a base de arroz, fideos, salsa
picante, algo de carne, acompafiada de agua tibia y sucia hacian que temiera la hora del almuerzo. Este mes creo que he
rebajado mi peso hasta 65 kilos. Me parece que voy a poner una empresa con el slogan “si quiere adelgazar, viaje
conmigo”.

A pesar de las incomodidades, es en esta tierra donde he sentido Africa como una experiencia que te impacta hasta la
médula. Es contradictorio, pero mientras mas sufres por adaptarte, mas valoras lo que te esta pasando. Aqui estoy muy
lejos de la disneylandia de Victoria Falls, del extrafio implante de Alemania en el desierto namibio y de los rascacielos
de vidrio de Johannesburgo y Harare. Mantengo mi teoria de que no hay paises mejores ni peores. Solo son diferentes.
Las diferencias positivas y negativas se equilibran y compensan para hacer de cada cultura, civilizacion y paisaje algo
novedoso, incomparable y siempre atractivo. La diversidad es maravillosa.

Cuando regrese a casa, mas de un amigo me va a a preguntar: ;que es lo que mas me ha gustado de este inolvidable
continente?. La respuesta es: he disfrutado mas en Tanzania, Namibia y Mali. Los dos primeros, por sus paisajes, el
tercero, por sus gentes.

Cuando me refiero a la gente, lo hago a los habitantes de Africa Occidental. Rara vez, exceptuando Tailandia, he visto
un pueblo tan pacifico y amigable. Muy pocas veces he sentido temor de caminar por sitios reconditos y oscuros
durante la noche. Sélo tuve un incidente cuando en Ouagadogou cacé a un tipo con la mano en mi bolsillo en la entrada
a un partido de futbol. No lleg6 a mayores y salvé por los pelos mi documentacién y dinero. Solo en las
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aglomeraciones urbanas como Accra 0 Ouagadogou he caminado con cuidado. En la mayoria de los lugares podia dejar
mi mochila (con el escudo del Betis y la bandera de Espafia bien visibles) apoyada en una pared, sin preocuparme
demasiado por un eventual robo. Llegué a la conclusién de que hay una enorme falta de riqueza material y casi todos
estan muy por debajo de la linea de pobreza absoluta. Donde no hay desigualdades, no hay envidia. Sin envidia, no hay
violencia.

Entre otras cosas, hay tres razones por la que Africa del Oeste me ha resultado una experiencia diferente:

1) al salir de las ciudades e introducirse en zonas rurales es facil toparse con tradiciones ancestrales que aun se
conservan intactas.

2) podia pasar dias 0 semanas sin ver a otros blancos. Cuando los encuentras, suelen ser europeos que trabajan en
proyectos de ayuda internacional, se dedican al trafico de objetos antiguos o pertenecen a alguna ONG.

3) algunos de mis caprichos se satisfacian con solo pedirlos. Los nativos se esforzaban por que me sintiera a gusto.

Estoy en un Africa donde el hombre blanco es percibido como un benefactor. Es una gran contradiccion... las
barbaridades que los europeos cometimos en esta parte del mundo durante los Gltimos doscientos afios me hacen
temblar. Sin embargo, muchisimos proyectos que ayudan a elevar los paupérrimos estandares de vida (los paises que he
mencionado se encuentran entre los 20 méas pobres del mundo) estan financiados por europeos, norteamericanos y
japoneses. En algunos casos he notado que la piel blanca significa para los negros un estadio intermedio entre lo
humano y una entidad superior. Te sonrien y saludan cuando caminas por la calle, te toman de la mano, te quieren
sacar de paseo, preguntas una direccion e inexcusablemente te acompafian hasta el destino, las esperas eran muy cortas
cuando hacia auto-stop, comparten contigo lo poco que tienen, los hombres te presentan a sus hijas con la esperanza de
que ella puedan acceder a una “mejor” vida, se recrean y disfrutan de tu compafiia, te ceden los lugares mas
privilegiados... todo a cambio de estar cerca de ti durante unos escasos minutos o de intercambiar direcciones, para que
algln dia pueda ayudarles a salir de una tierra de la que no se sienten orgullosos y acceder al paraiso que desean por las
peliculas americanas.

Estos africanos son conscientes de su pobreza y retraso. Suelen estar atentos a que compartas con ellos algunas de tus
“ilimitadas” riquezas. Para ellos, todos los blancos somos multimillonarios. Piden dinero con tanta ingenuidad y
candidez que te hiere el alma. Hace muchos afios que les arrancaron la dignidad. Hasta los mas viejos y orgullosos
sienten el derecho de reclamarte parte de las riquezas que al blanco le sobran.

Por todo esto, a pesar de las incomodidades, las enfermedades, el agobiante calor, el polvo, las tediosas gestiones para
obtener visados, la terrible comida, la suciedad y los infernales transportes pablicos, la experiencia de Africa
Occidental ha sido la mas autentica de mis correrias por Africa.

LOME, TOGO

Llegue en avion a Lomé el 12 de Enero desde Johannesburgo. Air Afrique vuela desde Sudafrica hasta Togo con escala
intermedia en Abidjan (Costa de Marfil). Es mas barato terminar el viaje en Togo que bajarse en Abidjan. Ain no lo
entiendo.

Lomé es una ciudad costera entre Benin y Ghana, a aproximadamente doscientos km de la atormentada Nigeria. Es
capital del estrecho y alargado reino de Togo. Al contrario que muchos paises del Oeste africano, se puede entrar en
Togo obteniendo el visado en el aeropuerto.

La noche me recibid con un calor pegajoso y himedo. En esta época, el “Armattan” o arena y polvo del desierto
sahariano permanece suspendido en el aire durante tres meses, ocultando el sol y haciendo descender las insoportables
temperaturas del mediodia.

La primera noche en Africa Occidental fue especial. A la una de la madrugada, después de enterarme en el aeropuerto
de Lomé que las pensiones de mi lista estaban completas o nadie descolgaba el teléfono, hice caso a un negrito que me
insistia para que le acompafiase al hotel/pension Robinson, al Este de Lomé, cerca de la playa y cerca de la frontera con
Ghana. Llegue al Robinson a las dos de la mafiana. Es un lugar peculiar habitado por europeos cuarentones, con
aspecto de desahuciados o de haberse quedado atrapados en un lugar al que no pertenecian ni les gustaba, pero del que
les faltaba voluntad para huir. Atravesé rapidamente la terraza-restaurante y un par de ellos me saludaron con desgana,
mientras varias almas solitarias apoyadas en la barra miraban fijamente su vaso de whisky. Las prostitutas merodeaban
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y mendigaban una cerveza francesa a los “habitués”. Pedi las llaves y subi inmediatamente a acostarme. Fué una noche
larga. Hacia un calor asfixiante. Los mosquitos se colaban en tropel por los minasculos huecos de mi mosquitera y no
paraban de zumbarme en los oidos. Daba vueltas en la cama y sudaba bajo las enormes aspas de madera de un ruidoso
ventilador.

A la mafiana siguiente, tras matar varias cucarachas que paseaban por mi colchdn y pasar un rato reparando la ducha,
bajé al bar para preguntar la mejor manera de llegar a la frontera con Ghana, a sélo 2,000 metros del hotel. También
pretendia obtener informacidn sobre visados de entrada y cambiar dinero en el mercado negro. Una “negrita” peluquera
me escuch6 preguntar y se ofrecio para acompafiarme. Decia conocer el mejor sitio para cambiar délares americanos
por CFAs. El CFA es la moneda oficial de los paises francéfonos en esta parte de Africa. Me condujo a un grupo de
hombres arrugados y vestidos con viejas tlnicas descoloridas. Para mi sorpresa, los “cambiadores” jugueteaban con
gruesos y ordenados fajos de billetes de 100 ddlares y 10,000 CFAs. Durante algunos momentos de tension, en que mis
ahorros cambiaban de manos, tuve que andar con cuatro 0jos para que no me la pegaran. Obtuve un 15% maés que el
cambio Oficial (610 CFAs por un dolar). El resto del dia me paseé por Lome usando los taxi-ciclomotores y con la
peluguera togolesa como guia de lujo. Por la noche invadié mi habitacién con ganas de guerra. Pero yo estaba en son
de paz y no queria jaleo. Durante los dias siguientes tuve pocos problemas para hacer amigos africanos.

Al dia siguiente, 13 de Enero, caminaba sélo por la Avenida 13 de Enero, una de las arterias principales de la ciudad.
Paseaba sin rumbo por zonas donde no se ve a un hombre blanco ni por asomo. Divisé una construccion tipo andaluz
que destacaba entre la desordenada arquitectura. Apresuré el paso y mi curiosidad crecia a medida que me acercaba.
Terracota blanca, ventanas con arco de ojiva, tejas, rejas andaluzas... Cuando llegué lei sobre la entrada: “La Bodega”.
Me asomé y me llevé una sorpresa mayuscula. Mis ojos recorren atdnitos un restaurante donde en las paredes cuelgan
banderillas, capotes, fotos de la Maestranza y de las Ventas, carteles que con letra gruesa dicen “6 bravos toros 6” y en
las mesas manteles amarillos cruzados sobre manteles rojos. De fondo, musica del Camarén de la Isla. Para cerrar este
panorama propio de una pelicula de Fellini, un par de camareras negras tizon con el pelo recogido y culo respingdn
VESTIDAS DE TRAJE DE LUCES se movian con parsimonia atendiendo a los escasos clientes. Pregunté a una de
ellas quien era el gerente. Fueron a buscarle y aparecié un hombre blanco de mediana edad, enjuto, con la cara
chupada, camisa de flores y pelo negro, largo y lacio sobre los hombros. Se presenté como Manolo, de Leon. Gitano de
pura cepa. Mi tocayo empez0 a recorrer el mundo cuando era muy joven. Narraba con gravedad que durante su vida
habia montado restaurantes tipicos espafioles en Lisboa, California, Australia, Bélgica y ahora probaba con Africa. Su
nomadismo era el reflejo de una busqueda imposible. Me confesd que se alegraba de recibir la visita de un espafiol.
Mientras le escuchaba, yo comia un gazpacho que sabia a rayos.

Un rato después se levantd para atender una urgencia y me quedé solo. Al fondo del restaurante vi a un hombre blanco
que también comia solo. Me acerqué para saludarle. Era un hombre de unos cincuenta afios, con poco pelo, algo gordo
y vestido de manera sencilla. Me presenté en inglés y me contesto en inglés. Me di cuenta que el inglés no era su
primer idioma. Le pregunté su nacionalidad. Me contest6: “Spanish”. Con alegria dije en espafiol: “jj yo también!!”. La
situacion era parecida al chiste de los dos leperos en Londres que coinciden en un taxi, uno como chéfer y el otro como
cliente. Hablamos animadamente durante un rato. Le conté parte de mis correrias. Le traté con mucha confianza, casi
como a un amiguete. Hasta que se me ocurri6 preguntarle,

“Y t0, ¢que haces en Lomé?”.

Con toda sencillez me contesto

“Soy el embajador espafiol para Ghana'y Togo”.

Ostras Pedrin.

Nuestro embajador Diego esta basado en Accra, Ghana, pero habia venido a Lomé durante un par de dias y almorzaba
en La Bodega antes de regresar al pais vecino.

Me disculpé por mi naturalidad y desparpajo. Se rié y me contesto

“Cuando pases por Ghana, no dejes de llamarme. Te invito a almorzar en casa“

Un mes después correspondi a la invitacion. Pero esa es otra historia.

Togo, al igual que la mayoria de los paises de Africa Occidental, me parecid una republica bananera: Eyadema, el
dictador de turno, hace lo que le viene en gana, y lo hace desde hace muchos afios. El cruel general rige los destinos de
Togo con pufio de hierro.



El 13 de Abril, dia siguiente a mi llegada, se celebr6 la Independencia en todas las poblaciones de la nacién. Creo que 9
de cada 10 togoleses no tienen la méas remota idea de quien se ha independizado de quien. Destartalados autobuses
Ilenos de campesinos llegaron la noche anterior desde el Norte el pais. Habian recibido de los hombres de Eyadema la
promesa de cobrar 6000 CFAs por desfilar delante de su presidente. Frente al palco presidencial, en el bacheado paseo
maritimo, se agolpaban miles de personas para ver un espectaculo grotesco. Una soldadesca desfilaba a camara lenta
acompafiada por armamento pesado de la Segunda Guerra Mundial que parecia recién desenterrado para la ocasion.
Detras pasaron los nifios y mujeres ataviados con trajes de fiesta y mostrando al presidente su mejor sonrisa. Desfilaban
al son de estridentes marchas militares que sonaban desde docenas de cascados altavoces. Todas las cadenas de TV
retransmitian el evento. La parodia continu6 toda la mafiana. Ese mismo martes 13 de enero, después del desfile,
Eyadema declaro festivo el resto de la semana.

Este triste espectaculo es un ejemplo mas entre las muchas evidencias que me han hecho abandonar la ingenua idea de
que a corto 0 medio plazo Africa tiene una salida digna o un futuro econémico y politico. O mucho tienen que cambiar
las cosas.

CEREMONIA “VYOUDOO” (BENIN)

Pocos dias después viajaba en un vetusto taxi hacia Benin por la carretera de la costa. Iba apretujado en el asiento
trasero entre cuatro africanos. Los tres que iban delante hacian que el chéfer condujera con medio cuerpo fuera.
Dicen que Benin y Nigeria son la cuna del vudi. De aqui se exporté al Caribe. Mi mayor interés era experimentar de
cerca una ceremonia en la que aldeas enteras se reunen para reclamar a los dioses buena fortuna o para, en secretos y
discretos grupos, desear maldades a enemigos e invocar espiritus ancestrales.

Queria alejarme de las zonas visitadas por turistas blancos. Por recomendacion del taxista parti a Adokonou, una
pequefia aldea en el interior del pais, cerca de Abomey. En Adokonou se celebraba en breve el aniversario de una
conocida familia local, y durante tres dias todo el pueblo o colectividad se reuniria para pedir a sus dioses ayuda y
buena suerte.

Llegué a Adokonou en el sillin trasero de un ciclomotor-taxi conducido por un africano con una enorme cicatriz que le
atravesaba la cara. En el Oeste de Africa los recién nacidos son sometidos por la familia a un rito de iniciacién en el
que sufren largos y profundos cortes en las mejillas que los identificara el resto de sus vidas con su tribu o clan
familiar. Los aldeanos de Adokonou se sorprendieron por la llegada de “le blanc” (asi llaman a los blancos) y
enseguida me ofrecieron alojamiento en la casa de barro de Da-Ravivi, uno de los jefecillos de la familia que iba a ser
homenajeada. Asi como en los bancos de inversiones de Nueva York casi todos los empleados son vicepresidentes, en
las tribus de Benin casi todos los hombres maduros son reyes. Da significa rey. Da-Ravivi es chofer, no muy
inteligente, gordo y bonachén. El dia de mi llegada me pase6 orgulloso por la aldea tomado de la mano. La choza de
Da-Ravivi es de cemento y barro (un lujo en Adokonou). Vive cerca de sus tres esposas, que cocinan y limpian todo el
dia, con sus pechos secos y flaccidos al descubierto. Los hijos juegan a su alrededor desnudos, churretosos, con la
panza hinchada y enormes cabezas. Siempre encontraban un motivo para sonreir.

Da-Ravivi no duda en cederme su cama, el inico mueble importante que posee. Las tres esposas viven en chozas
separadas. Las visitara por la noche si cocinaron bien durante el dia. Me asigna como guia inseparable a Justine, su hija
mayor. Justine tiene 18 afios y complexiones muy africanas: piernas cortas, pechos grandes, piel muy oscura, 0jos
saltones, pelo estropajo, culo respingén, labios muy gruesos, y mucha vitalidad. Su vestido es un pafio Gnico de
vivisimos colores alrededor de cuerpo y otro en la cabeza. Esta obligada a arrodillarse para servir la comida y bebida a
su padre y tios.

Da-Ravivi se ocupa de gestionar mi asistencia al gran evento. Me cuenta en un francés chapurrero que los blancos no
visitan nunca estos lugares, y menos como yo, para tomar fotografias. Durante el resto del dia, aldeanos y familiares se
acercan a la choza para saludarme. Algunos me observan como el que mira a un marciano.

La gran ceremonia vudi en honor a la familia de Da-Ravivi comenzaba esa misma noche. Tomandome de la mano
Justine me condujo hasta el centro de la aldea, donde al aire libre cientos de personas se sentaban haciendo un amplio
circulo alrededor de una explanada de tierra y polvo, bajo la luz de la Unica lampara eléctrica de Adokonou. Muchos
me observaban con curiosidad pero con respeto. Tras una larga espera se escuché un murmullo, se abrid el circulo en
uno de sus extremos y se introdujo hasta el centro de la multitud un desvencijado Peugeot 504 (jjun coche!!).
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Expectacion y silencio. El chofer descalzo abre la puerta para que descienda un enorme y obeso negro enrollado en
alegres y lujosas telas estampadas, blandiendo un baston e inundado con quincalleria que se derrama sobre su
voluminoso térax. El tipo es imponente. Se acerca con paso grave hacia las sillas de plastico instaladas para él y su
séquito de esposas y familiares. Su nombre es Da-Da o0 Rey-Rey. Solemnemente se acomoda en la silla que esta a
punto de doblarse, hace un gesto con la mano y comienza el rosario de reverencias: aldeanos bien vestidos se turnan
para arrodillarse a los pies de Da-Da, tocando el suelo con la frente y echdndose polvo por detras del cogote. Es una
forma de saludar con respeto. El rey de reyes ignora olimpicamente la procesién de stbditos que se tira a sus pies,
mientras escudrifia a los numerosisimos nifios traviesos que se revuelven con impaciencia en el suelo en espera del
inicio de la ceremonia.

Da-Da me ve entre la multitud y me hace un gesto con el dedo para que me aproxime. Cuando estoy delante de él
comienzo una genuflexién, pero me toma del hombro y me dice en un correctisimo francés y con una sonrisa: no es
necesario que “le blanc” me reverencie. Me ofrece una silla a su lado, desplazando a algun cortesano desafortunado, y
me concede permiso para tomar fotografias y moverme libremente entre la multitud. Por unos momentos, me senti un
tipo muy importante.

Se hace el silencio y empiezan a redoblar los tambores. El circulo de gente se vuelve a abrir y con pasos cortos y en fila
los "fetiches" se introducen hasta el centro. Los fetiches estan representados por aldeanas con status semidivino que en
la religion animista representan el nexo entre los dioses y el mundo. Conté més de ciento cincuenta fetiches. La
mayoria son mujeres viejas. Van ataviadas con telas blancas bordadas y enrolladas, muchos kilos de quincalleria barata
colgando de la cintura, cuello, orejas, brazos y tobillos, una cimitarra en el costado, turbante en la cabeza y otros
adornos que me es dificil recordar. Caminan con aire muy solemne en filas de dos. Recordé que durante la mafiana
previa a la ceremonia me habia detenido a observar grupos de fetiches que paseaban en fila por la aldea al son de unas
campanillas. A su paso debiamos inclinarnos. Algunos aldeanos se tiraban a sus pies y las fetiches interrumpian
momentaneamente su desfile, tocando las palmas para traspasar fortuna al fiel devoto. Cuanta fe.

Es de noche pero sigue haciendo calor. La percusion asciende lentamente hasta adquirir un nivel molesto y sin ritmo
perceptible. Los primeros fetiches llegan al centro del circulo y empiezan a contorsionarse con movimientos
espasmadicos. Se turnan en grupos de dos hasta diez. Patean el polvo y ondulan los codos agitdndose como gallinas.
Mantienen las palmas abiertas boca abajo mientras avanzan y retroceden con la mirada fija en el suelo. Un minuto
después el primer grupo se aparta y entra otro grupo. La estruendosa “musica” sigue su ritmo ascendente y la
ceremonia prosigue con intensidad durante horas. Varios fetiches masculinos (el diablo, el bufén, el mago, el brujo) se
mezclan con los grupos del centro para dirigir o divertir a los asistentes. Da-Da observa apoltronado en su silla 'y con
cara de aburrido. Le pido que me deje hacerle una foto y me dice que espere. Da-Da se reacomoda con dificultad en la
silla, se arregla los pafios, toma el bastdn con las dos manos y adopta una posicion regia, con la barbilla alta y sin dejar
de mirar a la cdmara.

Me interesé por el sentido y origenes de la ceremonia, pero solo encontré evasivas.

Pasé otro dia con otra noche completa de ceremonias en Adokonou. Pero Ilegd el momento de la despedida.
Diplomaticamente rechacé el ofrecimiento de la familia de Da-Ravivi para llevarme conmigo a Justine. La noche
anterior habia cometido el error de defenderla en una discusion familiar. Como consecuencia todos pensaron que estaba
enamorado de ella. Esta situacién, unida a mi desacuerdo sobre el dinero a pagar por la estancia en casa de Da-Ravivi
y por asistir a la ceremonia, crearon un ambiente tenso durante mi despedida. El adids no fue amigable y parti de
Adokonou al amanecer sin recibir un “au revoir” o un abrazo. Casi todos los que me habian recibido con los brazos
abiertos escrudrifiaban mi paso agazapados detras de las puertas y ventanas de las chozas. Fue uno de los momentos
mas tristes del viaje.

Al dia siguiente estuve postrado en una cama con fiebre, diarrea y vomitos. ¢Casualidad o vudu?

MALI: EL PADRE PEPE Y EL PAIS DOGON

Tras la experiencia en Benin y recuperado de la breve pero intensa enfermedad me encaminé hacia una misién catélica
cerca de Dapaong, en el Norte de Togo, a 700 km de Lomé y muy cerca de la frontera con Burkina Faso. Las doce
horas de furgoneta desde Lomé hasta Dapaong fueron un auténtico suplicio. Viajé encerrado en un viejo trasto por una
carretera llena de profundos baches, a temperaturas asfixiantes y con sobrecarga humana (todos nativos africanos) y de
mercancias. Ademas, el africano que se apretaba y sudaba a mi costado estaba absolutamente seguro que él seria el
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préximo presidente de Togo. ¢Recuerdas las escenas de la re-educacion de Malcolm McDowell en “La Naranja
Mecénica?”. Como siempre, parabamos cada veinte minutos para sobornar al soldado de turno encargado del control
de carretera. En una jornada pasamos de una vegetacion exhuberante y un calor térrido y himedo en el sur a los parajes
calurosos, secos e inhdspitos del norte del pais.

El padre Pepe regenta la mision catdlica de Dapaong con una autoridad derivada del enorme respeto que le profesan los
aldeanos, sean cristianos o animistas. Pepe es un granadino de 35 afios, estatura media, viste como un laico,
campechano y con una energia y ganas de vivir envidiables. Aterriz6 hace un afio y aun tiene dificultades con los
dialectos locales. Pero no importa, porque todos los dias hace auténticos milagros entre cientos de nativos que acuden a
pedirle ayuda.

Pepe tiene bien entrenado a su cocinero Umbu. Nada mas llegar, me pregunt6 en francés (no habla espafiol):
Umbu: cést quoi finco?

Contesté: finco?

Umbu: por el c... te la hinco. jj JaJaJa!!

Poco después yo le devolvi la jugada al padre Pepe a través de Umbu...

Umbu: je suis mones

Padre Pepe: mones?

Umbu: no me toques los c.... jj JaJaJa !l

Durante los dias que estuve en la misién, Umbu no paré de pegarnosla con palabras que terminaban en “ones”

Con la ayuda de dos ancianas monjitas francesas, Pepe administra una extensa diécesis con miles de fieles. Pero
también hace sus pinitos como médico y cura/venda/extirpa las heridas e infecciones de una larga fila de aldeanos de
todas las edades que por las mafianas se agolpan frente a su puerta. También es profesor en varias escuelas y coordina
la actividad educativa de su didcesis, organiza ferias en las calurosas aldeas para recolectar dinero y reconstruir el techo
de alguna escuelita destruida por las torrenciales lluvias de la estacion himeda. Pepe financia un exiguo presupuesto
numerosos proyectos locales, como la creacion de una escuela de costura para elevar el miserable status social de las
mujeres y jovenes de Dapaong. O la construccion de un albergue para proteger el inevitable apaleamiento de algunas
ancianas viudas que son condenadas al azar por el brujo de la aldea, sélo porque a varios cientos de metros un recién
nacido estad maldito, esto es, la madre ha parido y las piernas han salido primero. O la construccién de una residencia
para alojar y proteger a las jovenes que escapan de un matrimonio arreglado por las familias cuando ellas atin no han
nacido. Es habitual que chicas de 15 0 16 afios se conviertan en la tercera o cuarta esposa/esclava de algin rico anciano
gue paga una generosa dote a la familia de la desafortunada. Etc.

Al observar a Pepe, me acordaba de Indiana Jones...

Después de tres dias en la misién, dejé Togo y entré en Burkina Faso (antiguo Alto Volta) camino hacia Mali, en el
corazén del Africa Subsahariana. Su capital Ouagadougou (Ouaga) tiene poco de interés. Como muchas capitales
africanas, es grande, fea, sucia y calurosa.

La llegada a Ouaga fue anecdotica. Te cuento otro tipico ejemplo del transporte publico y la filosofia de vida en Africa
Occidental. Pasé doce horas a mas de 40 grados para recorrer sélo 250 km, con 19 personas apretujadas hasta lo
indecible en una pequefia furgoneta, que se averiaba y pinchaba cada pocos kilometros (arreglar s6lo una averia nos
consumid tres horas), pararnos a sobornar o suplicar el paso en méas de 20 controles de carretera. Llegamos a Ouaga a
medianoche. Soltamos al primer pasajero en los suburbios de la ciudad. Después descargamos en el Mercado Central
durante una hora y media las 80 cajas de chocolate (') de 15 kilos -cada una- que iban ilegalmente sobre el techo de
nuestro vehiculo (aun me pregunto como se mantuvieron arriba todo el viaje). Estaba deseando meterme en una cama.
Pero ocurri6 lo que no habia previsto: la gorda que se sentaba a mi lado descubrié que el pasajero que se habia apeado
en los suburbios un rato antes le habia robado un zapato de una bolsa. A las dos de la madrugada la furgoneta con todos
sus pasajeros regresé a los arrabales de Ouaga para buscar al ladrén. Tras muchas vueltas por callejones inmundos, el
chofer tuvo un momento de claridad mental y decidié que el caco se habia esfumado. Volvimos a Ouaga. A partir de
este momento, la furgoneta y sus 18 pasajeros inici6 la busqueda de una pensién econémica para mi, “le blanc”. Primer
tugurio, no hay cama, segundo, tercero y cuarto, tampoco. En cada parada todos se bajaban para acompafiarme a la



recepcion. En la quinta pensién: jaleluya! Todos me despidieron con sonrisas y abrazos. Aqui los problemas siempre
tienen solucion.

La préxima etapa era el Pais Dog6n, en Mali.

El viaje Ouaga-Mali toma varios dias por carreteras de tierra'y polvo a lo largo de una estepa semidesértica. La
distancia es corta pero los transportes son escasos.

En el camino me detuve una noche en Ouayghia, un pueblo burkinabés sucio y populoso. Paseando antes de acostarme
me enteré que esa misma noche televisaban el amistoso de fatbol Espafia-Francia. Pague 10 pesetas por un lugar en la

azotea del club social. Durante el partido, fui el Gnico que grit6 a favor de Espafia entre 150 burkinabeses franc6fonos.
Por desgracia nuestra seleccion perdié y me quedé con las ganas de mofarme de la multitud.

Llegué a Bankass, ya en territorio de Mali, tras hacer muchos pequefios trayectos en autostop y tragar toneladas de
polvo. Para un hombre blanco es facil moverse por Africa a dedo. Mali es uno de los cinco paises mas pobres del
mundo y 20% de su PIB proviene de donaciones externas. Bankass es el punto de partida para entrar en el universo
Dogon. Los dogones son una tribu de 30,000 africanos que viven en pequefias aldeas y su habitat es una aislada zona
desértica en las faldas de la Falla de Bandiagara. Han conseguido mantener una religion, arte y costumbres autoctonas.
Los dogones resisten her6icamente los embates de la arrasadora expansion del Islam en el Africa del Norte y
Occidental.

La etnia Dogdn fue expulsada de sus asentamientos hace 1000 afios. Emigraron hacia el sur en busca de refugio mas al
sur y llegaron a Mali. Construyeron sus asentamientos suspendidos en los bordes de la falla para escapar de los pueblos
y animales hostiles que vivian en el llano. Crearon una espectacular arquitectura colgante, una agricultura en terrazas y
un sistema de enterramientos y tumbas muy particulares. Da la impresion que los dogones viven estancados hace 300
afios. Hace un siglo descendieron de la escarpada falla'y hoy viven en el llano a la sombra de la enorme formacion
rocosa. Son absolutamente dependientes de los escasos pozos de agua subterranea. Sus extravagantes ritos y
ceremonias animistas hacen que sea un lugar muy interesante para visitar. Por suerte y gracias a las inclemencias del
sol el turismo adn no se ha disparado, pero la afluencia se esta multiplicando en los Gltimos afios. El Pais Dogon y otros
lugares fabulosos como algunas zonas de China, Tibet y Chile son tesoros que hay que darse prisa para conocer antes
de que sucumban ante los zooms de las hordas japonesas y los cultivados comentarios de jubilados tejanos.

Con un improvisado grupito que formé con una francesa compariera de trayecto y un guia contratado en Bankass nos
dirigimos a Ende, el poblado dogén mas cercano. Viajamos subidos a un carrito tirado por un buey. En los dias
siguientes caminamos hasta Yabatalu y Benigmato. La civilizacién Dogén esta esparcida por unas 15 aldeas a lo largo
de la falla. Con temperaturas muy por encima de los 40 grados nos moviamos para visitar las aldeas. Aprovechdbamos
el “fresco” de las primeras y Ultimas horas del dia. Durante la tarde era imposible mover un dedo. El calor era
espantoso. Dormiamos bajo las estrellas en los tejados de las casitas de barro de las aldeas Dogén.

Tras abandonar las aldeas dogonas continué, en una odisea mas sobre cuatro ruedas, hasta Djenné (Mali). Djenné es
una ciudad 100% negra y musulmana situada en el delta del Niger. Su peculiar arquitectura de casas y mezquitas de
adobe con esquinas redondeadas, calles estrechas y un impresionante mercado todos los lunes hacen de Djenné, junto a
Zanzibar, uno auténtico deleite para cualquier fotografo o amante de Africa.

Durante los dias siguientes desanduve el camino y regresé a Ouagadougou, capital de Burkina. Por casualidad llegué al
comienzo de la Copa Africana de Naciones, una competicion futbolistica parecida a la Copa de Europa. Mientras hacia
gestiones ante el comité organizador para obtener una acreditacion de periodista (que me fue denegada por mentiroso)
conoci a un africano sobrino del ex primer ministro de Camerdn. Gracias a él me pase tres dias almorzando y cenando
con los jugadores del la seleccion nacional de Camerdn y hablando de Boca y Argentina con Tchami, el ariete del
equipo. Asisti a la ceremonia de inauguracion y animé al equipo de Burkina como si fuera uno mas.

Llevo tres dias en Ghana. Hoy me ha invitado Diego, el embajador espafiol, a almorzar en su casa con su esposa. En
tres dias salgo hacia Abidjan en Costa de Marfil. Viajaré bordeando la playa y aprovecharé para visitar algunos de los
numerosos fuertes que los europeos construyeron hace un par de siglos para hacinar a 15 millones de esclavos



africanos antes de embarcarlos para America y el Caribe. Desde Abidjan, a casita. Lo necesito porque mi aparato
digestivo no se cansa de jugarme malas pasadas.

Por ultimo dejo un huequecito para los homenajes. Quiero mencionar el trato que he recibido de algunas amigas
africanas. Shariffa en Tanzania, Diane en Malawi, Joyce en Botswana, Fidele en Togo, Fatima y Mandina en Burkina,
Gladys en Ghana y Sabara en Kenia. Casi todas tenian unos cuerpos de ensuefio y me sacaban un palmo de altura.

Hasta la proxima



